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Prologue  
 
 
 

« Avril est un menteur  ! Il te promet le printemps, 
te donne deux ou trois belles journées où tu laisses le 
parka pour les T-shirts, pi lômaudit  tôabandonne sous 
la neige pour la fin de semaine. Des fois même, tu te 
réveilles sous un soleil qui brille comme en plein juin 
et tu tôendors avec le grésil qui cogne aux vitres. Jôsuis 
tanné des mois dôavril, ça a pas de bon sens, on 
devrait passer tout drette  de mars à mai ! ». 

Côest ainsi que Bernard Pilotte définissait le 
quatrième mois de lôannée et, lorsque je regardais par 
la fenêtre de ma chambre, je songeais quôil avait bien 
raison. La neige tombait sans discontinuer depuis 
trois jours sur le sud du Québec. De lourds flocons 
dégringolaient dôun ciel bâché, sôaccrochant aux vitres, 
sôaccumulant sur le rebord de la fenêtre jusquôà 
tomber en lourds paquets avec un bruit assourdi. Les 
jours auraient dû sôallonger sensiblement et pourtant, 
je ne voyais guère dôévolution de lôaube au crépuscule. 
Le jour et la nuit se confondaient dans la grisaille. 
Seuls, les gyrophares des chasse-neige coloraient ce 
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paysage monochrome ; depuis longtemps déjà, leurs 
passages rythmaient mes soirées et mes fins de 
semaine.  

La tête appuyée au double vitrage, je me laissais 
hypnotiser par les lueurs changeantes qui jouaient sur 
la surface soyeuse de la neige. Une fois encore, un 
soleil invisible sôenfonçait dans lôombre. Mon cîur 
était triste, comme ce tableau de fin dôhiver. La 
poudreuse fraîche recouvrait peu à peu la vieille 
croûte grisâtre de neige compactée qui réapparaissait 
à chaque redoux. Je me demandais si elle fondrait un 
jour et si jôarriverais à oublier les événements de ces 
derniers mois. Des gens avaient croisé la ligne de ma 
vie comme des pistes de ski coupent une route. 
Certaines avaient continué leur chemin, dôautres 
nôétaient jamais réapparues de lôautre côté. Je savais 
quôil faudrait plus dôun printemps pour les faire 
disparaître tout à fait.  

Leurs visages sôimposaient à moi. Elles étaient là, 
sur lôécran de mon ordinateur, souriantes et 
détendues, presque complices : Johanne, Kathy, 
Nathalieé Seule Isabelle conservait une attitude un 
peu hautaine malgré son beau minois et sa chevelure 
dôIndienne. Je me demandais si le mal la rongeait déjà 
lorsquôelle avait pris ce clich®é Elles paraissaient si 
vivantes que je pouvais croire quôelles allaient me 
parler dôun instant à lôautre, mais il nôy avait dôautre 
bruit dans ma chambre que le ronronnement discret 
de mon portable et le choc des flocons mouillés sur le 
carreau, couvert de temps à autre par le signal sonore 
des déneigeuses en mouvement. 

Je fis chauffer de lôeau sur ma plaque électrique et 
me préparai une soupe chinoise aux nouilles. Depuis 
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plusieurs semaines, côétait mon ordinaire pour souper. 
Il en existait cinq ou six variétés différentes que 
jôachetais à la coopérative étudiante de lôuniversité, 
mais je nôaurais su dire à coup sûr laquelle jôavais 
mangée la veille : la rouge, lôorange, la verte ? Quelle 
importance  ? Les goûts différaient peu et cette 
monotonie avait quelque chose de rassurant. Je me 
raccrochais à mes petites habitudes et ne quittais ma 
chambre que pour aller en cours ou au laboratoire, et 
pour faire quelques courses chez le dépanneur . 
Jôévitais la foule et les endroits déserts. Les inconnus 
me faisaient peur. Je bouclais ma chambre, une chaise 
bloquant la poignée de la porte. Malgré les 
antidépresseurs et les anxiolytiques, les cauchemars et 
les crises dôangoisse me réveillaient trois ou quatre 
fois par nuit et, lorsque je quittais ma tanière, je 
vérifiais par réflexe que ni Josée Miousse, ni Bernard 
Pilotte ne me guettaient dans le couloir. Comment 
auraient-ils pu môattendre ? Jôétais la seule miraculée 
de cet effroyable carnage. Jôaurais dû mordre la vie à 
pleines dents, mais jôavalais difficilement un bol de 
nouilles trop cuites. Jôaurais dû faire des projets 
dôavenir et la plus grande décision de ma soirée avait 
été de choisir la couleur de mon sachet-repas. Je ne 
me reconnaissais plus. Je fuyais les miroirs. Ma raison 
me chuchotait que je nôétais pas coupable mais mon 
cîur criait que jôétais au moins complice de môêtre 
tue. Jôavais beau tenter de me persuader que je 
souffrais tout simplement du syndrome du rescapé, 
mes sens, mon corps, mon esprit me refusaient 
lôespoir. Les souvenirs se mêlaient et se bousculaient, 
renversés par les bourrasques de lôhiver. Des visages 
pourtant familiers m ôapparaissaient, indistincts. Ma 
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m¯re, ma sîur Marie, mon p¯re me manquaient. La 
réalité et le virtuel se mélangeaient, comme les arbres 
blancs se fondaient dans la neige au-delà de la route.  

Je fermai les fichiers graphiques et éteignis mon 
ordinateur. Une fois encore, je renonçai à détruire 
définitivement les photos. Jôespérais seulement que le 
printemps, qui se faisait attendre, apaiserait ma 
douleur. Comme chaque soir, lorsque je me retrouvais 
seule dans ma chambre, lôhistoir e me revenait par 
bribes. Je revoyais la route qui me conduisait de 
Mirabel à Sherbrooke. Côétait lôété, je paraissais 
insouciante, et je rêvais dôAmériques. 
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Des coups frappés à ma porte. Le jour était levé et 
le soleil jouait dans les rideaux. Encore à moitié 
endormie, je tirai le voilage de grosse toile et grimaçai, 
éblouie par la blancheur étincelante : il avait encore 
neigé sur Sherbrooke et le bleu profond du ciel 
annonçait un grand froid.  

De nouveau, les coups retentirent. Je regardai par 
le judas : côétait Johanne Deschamps. Mon amie était 
dôexcellente humeur : elle éclata de rire en voyant mon 
air endormi lorsque jôouvris ma porte. Jôavais les yeux 
bouffis, les cheveux emmêlés et le geste lent et 
maladroit. Sa joie et son énergie me bousculaient 
comme une avalanche.  

 Voici les clés, dit-elle en me tendant son 
trousseau, je te les laisse toutes. Si tu as lôoccasion de 
relever mon courrieré A propos, je ne me souviens 
plus, côest quoi ton adresse ? 

 Mon adresse ? répétai-je sans comprendre. 
 Ton courriel  ! Tu as bien une adresse 

électronique  ! 
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Il me fallut réfléchir plusieurs secondes avant de 
balbutier  : 

 anadore@yahoo.fr. 
 Ana pour Anne et dore pour Doreman, jôimagine. 

Voilà la bête ! 
Johanne me glissa entre les mains les poignées 

dôune sacoche noire et il me fallut quelques secondes 
supplémentaires pour réaliser quôil sôagissait de son 
ordinateu r portable quôelle me confiait le temps des 
fêtes pour que nous gardions le contact par Internet.  

Puis elle môempoigna et môattira contre elle tandis 
que ses lèvres effleuraient ma joue. Avant que jôaie eu 
le temps de me ressaisir, elle sôécria : 

 Tu te souviens de mon mot de passeé 
"camphene". Bon, je file, jôen ai bien pour six heures 
de route. Jôattends de tes nouvelles !  

Sans me laisser le loisir de répondre, elle avait déjà 
disparu dans lôescalier. 

 Veux-tu que je tôaide à charger tes bagages ? lui  
criai -je alors quôelle atteignait la porte du hall.  

 Non, côest correct, je les ai embarqués avant de 
passer te voir. Joyeuses fêtes ! 

Mon « Bonnes vacances ! » se perdit dans le fracas 
de la porte dôentrée. Jôentendis le crissement des pas 
sur la neige gelée et le ronronnement poussif de sa 
vieille Dodge Aries. Un couple dôétudiants passa 
devant moi en me saluant. Je refermai la porte de ma 
chambre, un peu désorientée. Les Nouvelles 
Résidences de lôuniversité de Sherbrooke se vidaient 
de leurs étudiants à lôapproche des congés de fin 
dôannée et je restais seule dans mon bloc. Après 
lôagitation matinale, les appels, les claquements de 
portes et les roulements de pas pressés dans lôescalier, 
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le calme était revenu. Je me rendis à la cuisine 
commune où je me préparai un petit-déjeuner 
sommaire. 
Devant mon caf®, je repensai ¨ ma m¯re, ma sîur 

Marie et à tout ce qui môavait amené ici : mon amour 
pour Laurent et sa trahison avec ma meilleure amie, 
mes piètres résultats en seconde année dôécole 
dôingénieur et tout ce pan de ma vie qui môavait fait 
défaut et que je venais chercher au Québec. Préparer 
une maîtrise au département de chimie de lôUdS 
môoccupait à temps plein, mais ce nôétait quôun alibi 
pour fuir la France et franchir l ôAtlantique.  Johanne 
avait été un rayon de soleil dans ce long crépuscule 
quôétait alors ma vie.  

Je lôavais rencontrée par hasard, au détour dôun 
rayon de la coopérative étudiante et le destin avait 
voulu quôelle travaille dans le laboratoire du 
professeur Jean Lavigne, où jôallais moi-même 
préparer ma maîtrise. Le quotidien nous avait donc 
rapprochées au point de nous rendre presque 
inséparables. Nous étions pourtant fort différentes.  

Johanne était aussi sportive que jôétais casanière. 
Jôaimais la lecture, elle était une adepte dôInternet, et 
contrairement à moi  pour qui lôapparence importait 
peu, elle était toujours vêtue avec recherche. La seule 
chose qui nous rapprochait était la bière quôelle 
adorait et quôun long séjour à Lille môavait fait aimer. 
Johanne était donc tout cela : préoccupée par sa ligne 
mais vidant les bouteilles de Labatt les unes après les 
autres, se défoulant au centre sportif puis 
sôétourdissant sur la "Toile" dans les salons de 
discussions virtuelles où elle ne rencontrait pas que du 
beau monde. Malgré tout cela, elle môétait devenue 
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ind ispensable, comme un second moi et à présent, 
jôétais seule et un peu triste. Je môapprêtais à passer 
Noël solitaire tandis que Johanne roulait vers 
Hébertville, une petite localité du Saguenay-Lac-
Saint-Jean où elle allait retrouver sa famille pour le 
temps des fêtes. En famille, et non en couple.  

Car Johanne était aussi une femme indépendante 
qui ne semblait sôembarrasser dôAnthony, son chum 
aux larges épaules et à la chevelure flamboyante, que 
parce quôune jolie fille comme elle ne pouvait être 
célibataire sans faire jaser. Sans le vouloir, jôavais 
supplanté le pauvre garçon qui continuait sa cour 
désespérée, reçu comme un chien dans un jeu de 
quilles et supporté comme un mal nécessaire. Elle ne 
lui pardonnait  ni ses lourdeurs, ni ses maladresses et 
ne lui témoignait jamais la moindre tendresse, mais 
jôimaginais que côétait plus par pudeur que par dureté. 
Sur ce point aussi, Johanne était mon antipode, même 
si ma déception amoureuse môavait rendue frileuse et 
méfiante. En dehors de quelques familiers, je ne 
môétais pas beaucoup liée et je payais à présent le prix 
de cet isolement volontaire. 

Le silence devint si rapidement pesant que 
jôéprouvai le besoin de mettre de la musique et décidai 
de revoir le rôle de Cléonice. Un soir par semaine, je 
participais en effet à un atelier théâtral et nous 
devions présenter Lysistrata, la comédie 
dôAristophane, au début du mois de mai. Même si je 
ne me destinais pas aux planches, lôexpérience, le défi, 
et le plaidoyer contre la guerre et la folie des hommes 
môavaient séduite. Côétait une farce, plaisante et drôle, 
mais chacun dans la troupe prenait son rôle très au 
sérieux et, à défaut de talent véritable, nous y mettions 
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tout notre cîur. Je d®clamais toute seule, sans plus 
me soucier de gêner mes voisins : « Prends encore ce 
fuseau et la petite corbeille que voilà. Puis rassemble 
les plis de ta ceinture et file la laine en croquant des 
fèves. « La guerre sera lôaffaire des femmesé è. 

Je devinai, plus que je nôentendis, les coups 
discrets frappés à ma porte. Je regardai par lôîilleton 
et vis Bernard Pilotte qui se trémoussait dans le 
couloir comme un collégien pris en faute.  

Bernard était lôun des agents de surface chargés de 
lôentretien des Nouvelles Résidences. Jôétais quelque 
peu surprise de sa visite matinale : jamais il ne sôétait 
permis de venir me déranger aussi tôt, sauf une fois 
pour me rapporter ma carte de sécurité sociale que 
jôavais perdue dans lôescalier. Malgré son fort accent 
quôun problème dôélocution rendait  difficile à 
comprendre, sa compagnie ne môétait pas désagréable 
car côétait un artiste à sa manière. Bernard savait 
merveilleusement sôexprimer par lôécriture et 
composait en quelques minutes un poème en vers 
libres, plein de sensibilité et de spontanéité. Le style, 
aussi particulier que lôauteur, môavait tout dôabord 
décontenancée : il y était question de filles perdues, de 
drogue, dôalcool, dôamours impossibles et de 
lôindifférence du monde. Au début, ses poésies très 
noires môavaient mise mal à lôaise puis je môétais prise 
au jeu, guettant les missives quôil glissait sous ma 
porte et dans mon casier postal ou me remettait en 
main propre. Il restait alors à attendre que jôaie achevé 
ma lecture, guettant mes réactions et savourant avec 
délices lôémotion que je ne manquais jamais dôafficher. 
Jôavais accroché mon préféré près de la porte, le 
relisant parfois  : 
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La fille laissée au coin des rues 

Traîne son angoisse et sa souffrance 
Tous ses amants ont disparu 

De lôamour elle ne sait que lôabsence 
Une nuit ici une nuit ailleurs  

Un peu dôor au bout des doigts 
De la poudre pour un monde meilleur  
De lôalcool pour réchauffer du froid  

 
Un jour, je lui avais demandé :  
 Vous connaissez cette fille ? 
 Je les connais toutes, avait-il r épondu, je les 

connais toutes ! Je lis dans les esprits mieux que dans 
les livres. 

Il môavait adressé un sourire énigmatique. Je 
comprenais que ce rictus inquiétât les jeunes femmes 
impressionnables car il ne jouissait pas dôun gros 
capital de sympathie parmi les étudiantes. Il avait une 
cinquantaine dôannées, des cheveux courts sans 
couleur, un front bas qui venait buter sur des lunettes 
démodées, un visage pâle et émacié où sa barbe poivre 
et sel, mal définie, faisait des dessins étranges. Son 
regard délavé avait quelque chose de fascinant. 
Jôaurais sans doute dû y apercevoir toute la violence 
dont il était capable mais je nôy avais vu quôun homme 
seul qui avait besoin de contact. Je savais quôil nôavait 
dôautre femme dans sa vie que sa mère avec qui il 
vivait dans un bloc miteux de la rue Jogues, et comme 
je ne voulais pas quôil sôimagine quoi que ce soit à mon 
sujet, jôavais mis des limites à notre relation en 
continuant de le vouvoyer alors que lui-même me 
tutoyait.  
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Il me salua dôun air gêné.  
 Faut môexcuser Anne, jôai pas pensé que tu 

dormais peut-êtreé 
 Pas de problème, Bernard, je suis réveill ée depuis 

un moment. Je môapprêtais à ranger un peu, dis-je en 
désignant ma chambre en désordre, espérant quôil ne 
môavait pas entendue parler seule à haute voix. 

 A maison, côest Maman qui range, me confia-t-il. 
Jôavoue que ça me tanne de faire le ménage chez nous. 

Jôesquissai un sourire en songeant que Bernard ne 
devait pas être un parfait homme dôintérieur. Sa mère 
était âgée mais encore suffisamment valide pour 
lôentretenir et elle avait consacré son existence à élever 
son rejeton. Une fois, il môavait raconté que son père 
les avait quittés alors quôil venait dôavoir six ans, âge 
auquel son déficit intellectuel était devenu évident. Je 
nôen savais pas beaucoup plus mais cela avait suffi à 
tisser entre nous des liens de sympathie, même si 
Bernard ne savait rien de ma propre histoire. 

Jôétais donc seule, face à lui, mal à lôaise car je me 
savais isolée, mais pas vraiment effrayée. Jôignorais 
alors à quel point Bernard était malade. Si je lôavais su, 
je ne lui aurais sans doute jamais ouvert ma porte, 
mais il était  trop tard. Il se balançait donc sur le 
palier, cherchant gauchement dans son manteau, et 
sortit de sa poche un papier froissé sur lequel il avait 
griffonné quelques lignes maladroites.  

 Tiens, Anne, côest pour toi seule. Côest mon 
cadeau de Noël ! me déclara-t-il avec fierté. 

 Merci beaucoup, Bernard, je le lis tout de suite. 
 Je sais que tu aimes ce que jôécris, dit -il fi èrement 

en désignant le poème que jôavais accroché au mur. 
Il ajouta sur le ton de la confidence : 
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 Tu es mon amoureuseé à ta manière. 
Je ne trouvai rien à répondre, ne sachant comment 

comprendre le propos, et me plongeai dans la lecture 
de son poème. Je tentai de déchiffrer lôécriture 
penchée et inégale dans laquelle un psychiatre aurait 
sans doute reconnu les signes dôune psychose. Jôétais 
mal à lôaise et songeai quôil était temps que Bernard 
reçoive une nouvelle dose de calmant car il était agité 
de tics nerveux et ses yeux roulaient dans leurs 
orbites. Je lus silencieusement : 

 
Sur la neige mon cîur sôenvole 

Vers celui qui môa laissé 
Abandonné sur un banc dôécole 
Et grandissant au vent mauvais  

Tant dôannées jôai rêvé quôil revienne  
Sans cadeau ni présent 

Pour illuminer nos Noëls  
Nous revoir avec Maman  

Mais à chaque jour qui passe 
Le rêve un peu plus se brise 

Mes espoirs comme le verre se cassent 
Mes souvenirs dans le brouillard se grisent  

Et peu à peu la vie sôécoule 
Chaque jour mon rêve tue 

Bientôt jôirai rej oindre la foule  
De tous ceux qui ont disparu 

 
Mon cîur se serra et je nôaurais su dire si côétait 

par ce que Bernard avait écrit ou parce que jôy 
retrouvais lôunique et véritable drame de ma vie. Il 
sôaperçut de mon émotion et parut satisfait  : il aimait 
attendrir et nôétait jamais plus heureux que quand il 
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avait tiré quelques larmes à son public. 
 Merci, Bernard, côest très gentil, répétai-je, 

troublée, car jôétais incapable de le complimenter 
davantage. 

Il sôéloigna brusquement de son pas traînant et 
maladroit, comme si le linoléum du couloir avait 
recelé mille pièges, me remerciant à plusieurs reprises 
avec tant dôinsistance que jôavais lôimpression de lui 
avoir fait moi aussi un cadeau. Au fond, je le 
maudissais car il avait réussi à me gâcher ma journée. 
Il môeffrayait un peu aussi. Bernard savait-il vraiment 
lire au fond des âmes ? De sa poésie maladroite mais 
si authentique ne restait que le vide de lôabsence. Je 
songeai que jôétais en partie venue ici pour tenter de 
combler ce trou. Lôappréhension, la peur dôune 
déconvenue môavaient retenue jusque-là de mettre cap 
au Nord. Johanne par son absence et Bernard par son 
poème môen avaient donné la force. 
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Le trajet vers Saint-Augustin-de-Desmaures me 
parut interminable. En cette veille de Noël, jôavais 
quitté Sherbrooke aux aurores. Lôautobus de la 
compagnie Autocar National avait emprunté 
lôautoroute 55 vers le Nord puis avait rejoint la 20 -Est 
à Drummondville jusqu ôà la gare routière de Québec. 
Nous avions mis plus de quatre heures à couvrir les 
deux cent cinquante kilomètres qui, en temps normal, 
ne prenaient guère plus de deux heures et demie. Sur 
la voie de chemin de fer qui longeait lôautoroute, les 
lourds convois de marchandises du Canadian National 
nous doublaient sans peine. La route était enneigée et 
il faisait suffisamment froid pour que le sel dispersé 
sur la chaussée ne réussisse que difficilement à faire 
fondre la neige compactée. Un vent glacé soufflant du 
nord drossait contre le pare-brise des milliards de 
flocons que les essuie-glaces ne parvenaient pas à 
disperser. Il y avait peu de voyageurs : un jeune 
homme dôune vingtaine dôannées, deux familles dont 
les enfants couraient dans lôallée centrale en piaillant, 
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une vieille femme trop maquillée et une mère avec son 
nourrisson. Je môétais installée vers lôavant, un peu en 
retrait de la porte, là où je ne risquais pas de sentir les 
courants dôair lorsque le car sôarrêterait pour prendre 
des passagers. Le front appuyé contre la vitre, je 
regardais le morne paysage dôun air distrait. Les 
conifères de la taïga se mêlaient peu à peu aux feuillus 
du Sud et la neige était partout, toujours plus 
abondante. « Côest le fun, môavait dit Johanne peu 
avant son départ. Côest pas à toutes les années quôon a 
de la neige pour Noël ». 

Côétait Noël et il y avait de la neige, mais il 
manquait la joie de la fête dans ce paysage triste et 
glacé. Jôavais le trac. Je nôavais rien avalé de mon 
petit -déjeuner et mon estomac était noué. Je songeais 
à ce double échec qui môavait conduite de lôautre côté 
de lôAtlantique. Il y avait eu Laurent et sa trahison, 
mais bien avant lui, il y avait eu mon propre père. 

Lorsque jôavais cinq ans, il nous avait quittées, ma 
m¯re, ma sîur et moi, pour une stagiaire qu®b®coise 
dont il était tombé éperdument amoureux, à moins 
quôil ne se soit lass® de nous. Ma sîur venait de 
naître, mais cela ne lôavait pas arrêté. Je lôavais haï ; je 
lôavais supplié dans mes rêves ; il môavait manqué 
chaque soir. Jôétais devenue une femme qui avait 
grandi sans homme et cela expliquait peut-être mes 
déboires sentimentaux. Jôexigeais trop, je ne savais 
pas composer. Je voulais tout, tout de suite, parce que 
le seul qui aurait pu me le donner môavait fait faux  
bond.  

Je nôéprouvais aucune admiration pour mon père, 
pas même un semblant de respect, mais je voulais le 
connaître. Jôavais trouvé son adresse dans une petite 
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ville de la banlieue sud de la ville de Québec avant 
même de môembarquer pour le Canada mais, depuis 
mon arrivée, jôavais sans cesse reporté ma visite, 
craignant sans doute une déconvenue. Côétait 
sûrement cette déception que redoutait ma mère en 
me voyant repartir sur ses traces et je savais quôil était 
peu probable que mon père môaccueille à bras ouverts. 
Pourtant, jôavais un trou dans ma vie et dans ce trou, 
je voulais inhumer mon passé, quoi quôil môen coûtât. 

A Québec, jôempruntai un bus Orléans Express en 
direction de Trois -Rivières. Nous longeâmes le fleuve 
Saint-Laurent qui charriait d ôénormes glaçons en 
forme dôhexagones. Sur les rives, la glace était déjà 
compacte et le lit du fleuve semblait se rétrécir dôheure 
en heure.  

 Y est déjà ben packé cetôannée. Maudit hiver  ! 
sôexclama un homme derri ère moi en sôadressant à son 
épouse.  

Je descendis à Saint-Augustin. En dehors du 
centre, côétait plus un ensemble pavillonnaire quôune 
véritable ville, avec des maisons basses perdues dans 
de grands espaces vides, écrasées par un ciel gris et 
sans relief. Le Nordet me cinglait les jambes à travers 
mon jean, faisant paraître le froid plus mordant. Les 
flocons me piquaient le visage comme des grains de 
sable. Parfois, les habitations disparaissaient dans les 
bourrasques et je ne distinguais plus du paysage que 
les poteaux électriques en bois. Certains portaient de 
gros transformateurs cylindriques  reliés par un 
enchevêtrement de câbles couverts de glace qui se 
balançaient au gré du vent.  

Jôerrai un long moment dans le dédale de rues qui 
se ressemblaient toutes. Je finis par rebrousser 
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chemin et demandai ma route à un dépanneur  que 
jôavais repéré en descendant du bus. Le gérant, un 
homme dôune cinquantaine dôannées dôorigine 
orientale, môindiqua fort gentiment le trajet à suivre 
jusquôà la rue du Batelier où habitait mon père.  

En chemin, je pensai à Johanne qui devait 
sôapprêter à passer Noël en famille. Bien que nous 
soyons très proches, jôavais toujours soigneusement 
évité dôaborder ce sujet. Bien sûr, un soir, elle môavait 
demandé :  

 Et tes parents, ils font quoi ? 
 Ma mère est professeur de lettres modernes. 
 Professeure en collège ? 
 En lycéeé 
 Au Cégep alors ! avait-elle corrigé. Et ton père ? 
 Jôai plus de pèreé 
 Désoléeé 
 Pas de quoi ! avais-je répondu dôun air sombre. 

Surprise, Johanne nôavait pas insisté et nous nôen 
avions plus jamais reparlé. Notre amitié était faite 
dôune joyeuse complicité et je ne voyais aucune raison 
pour y ajouter une note grave et triste. Jôavais juste 
remarqué quôelle non plus ne faisait jamais allusion à 
son père mais, de peur quôelle ne me pose la question, 
jôavais évité dôaborder le sujet. 

Contrairement aux maisons voisines dont les 
abords étaient régulièrement dégagés, le domicile de 
Pierre Doreman était enfoui sous vingt centimètres 
dôune neige que le vent avait creusée et modelée à 
force de caresses. Il ne semblait y avoir aucune 
décoration de Noël aux fenêtres ou sur la porte et jôen 
fus satisfaite car je nôaurais pas aimé rencontrer un 
père qui sôapprêtait à faire la fête sans ses filles. 
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Jamais il nôavait donné de nouvelles et jamais il ne 
sôétait inquiété de notre sort. Il sôétait éclipsé sans 
prévenir et nôavait plus réapparu à la maison. Ma mère 
avait demandé le divorce mais avait renoncé à tout 
autre poursuite, y compris à la pension alimentaire à 
laquelle elle pouvait prétendre. Pierre Doreman avait 
cessé dôexister pour elle. Je trouvais cela trop facile. Je 
voulais savoir qui était vraiment mon géniteur et je 
savais que, quelle que soit la déception, je ne 
trouverais pas le repos avant de lôavoir revu. 

Un pick-up Ford bleu foncé était stationné devant 
la propriété. Vue de plus près, la maison semblait un 
peu minable, mal entretenue, presque à lôabandon. 
Une moustiquaire déglinguée ballottait au vent en 
couinant sur ses gonds. Je môavançai dans la neige qui 
recouvrait lôallée, crevant la croûte glacée qui craquait 
sous mes après-skis. Je devinai une petite lumière 
derrière les rideaux. Parvenue au perron de bois, 
jôh®sitai, le cîur battant ¨ tout rompre comme sôil 
allait sortir de ma poitrine. Je n ôétais pas venue de si 
loin pour renoncer à la dernière seconde. Je sonnai et 
attendis tout en décrochant la neige qui sôétait collée à 
la sculpture de mes semelles. Je sonnai à nouveau. 
Jôaperçus une ombre mouvante, puis la porte sôouvrit 
et une femme apparut.  

Côétait une grande bringue toute maigre avec de 
longs cheveux noirs et des yeux sombres dont le 
maquillage ne parvenait pas à gommer les cernes 
bleuâtres. Elle devait avoir trente-cinq ou quarante 
ans, peut-être moins, mais des rides profondes 
sillonnaient déjà son visage. Elle portait un chandail 
miteux au large col roulé qui sôaffaissait sur ses 
épaules comme un soufflet refroidi, une min ijupe 
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rouge et des bas de laine noire. Elle avait un air 
vulgaire et sentait lôalcool et le tabac. Fermant un îil ¨ 
demi, elle tira une bouffée de la cigarette quôelle 
gardait, vissée au coin du bec, la prit entre ses longs 
doigts maigres et me jeta un regard sévère.  

 Quôest-ce que tu veux ? demanda-t-elle. 
 Jôaurais voulu parler à Pierre Doreman, côest bien 

ici nôest-ce pas ? 
Bien sûr, jôavais lu lôadresse sur la boîte aux lettres 

grise où sôétalaient les noms de Pierre Doreman et 
dôEstelle Renard, mais je nôavais rien trouvé dôautre à 
dire. Jôimaginai que la femme devait être Estelle. 

 Es-tu fran çaise ? 
 Oui 
 Y dort, ya travaill é toute la nuit.  
 Je viens de loin pour le voiré 
 De France ? 
 De Sherbrooke. 
 Alors repasse, je lui dirai que tôes venue. 
 Mais je repars ce soir, dis-je sans chercher à 

dissimuler mon exaspération. 
Estelle Renard prit un air excédé et tira une 

nouvelle bouffée de sa cigarette. 
 Jôte dis quôy dort . Faudra que tôattendes ; repasse 

tant ôt. Jôvais pas le réveiller pour quôy placote avec 
toi . Faudra téléphoner avant quand tu voudras le 
voir  !  

Et elle me referma la porte au nez. 
Je restais plantée dans la neige, mon petit sac à dos 

pendant au bout de mon bras. Jôéprouvais un 
sentiment curieux fait de déception et de soulagement. 
Jôavais découvert ce qui faisait un peu de la vie de mon 
père, sa compagne, sa maison, sans le rencontrer 
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vraiment. Je pouvais lôimaginer au gré de mon 
humeur sans que la réalité ne soit venue môimposer 
une image rigide et définitive. Côétait certes trop facile, 
mais jôavais bien le droit dôêtre un peu lâche à mon 
tour. Pourtant, je môétais toujours demandé à quoi 
pouvait bien ressembler mon père seize ans après son 
départ et je nôavais toujours aucune réponse. Ma mère 
nôavait gardé de lui ni photo, ni souvenir, et il nôétait 
plus quôun visage flou et indistinct dans ma mémoire. 
Elle ne môavait jamais vraiment parlé de lui, 
répondant à mes questions avec un sempiternel « il 
est parti vivre au Canada, je nôen sais pas plus et je ne 
veux plus rien savoir de lui ». 

Elle avait appris ce détail de lôavocat quôelle avait 
engagé pour mener à bien la procédure de divorce et 
nôavait pas voulu en savoir davantage : lôignorance fait 
souvent moins souffrir que la vérité. Elle avait tourné 
la page, mais ce faisant, elle avait amputé ma vie. Je 
ne me satisfaisais pas des explications quôelle me 
débitait sèchement. Je ne voulais pas connaître, 
comme elle, une existence triste et amère. 

Je décidai de rebrousser chemin et mes pas 
recouvrirent les traces que jôavais laissées en venant. 
La neige avait cessé de tomber mais le ciel était 
toujours aussi bas et le vent aussi aigre. Il était midi 
passé et jôavais soif. Je môarrêtai chez le dépanneur  où 
jôavais demandé mon chemin et achetai un sandwich à 
lôomelette et un Sprite. Jôavalai deux comprimés de 
Tylenol fort pour combattre un début de migraine. Le 
coin était toujours désert, mis à part deux ou trois 
voitures qui étaient passées dans un craquement de 
glace pulvérisée. Je me mis en devoir de manger mon 
maigre repas tout en marchant vers le fleuve. Mes sens 
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étaient anesthésiés par le froid et la nourriture nôavait 
aucun goût. Je descendis une petite pente envahie par 
les sumacs qui pointaient vers le ciel leurs branches 
poilues chargées de givre dont certaines étaient 
surmontées par un cône de fruits rouges recouvert 
dôun petit bonnet de neige. Le Saint-Laurent était à 
mes pieds, derrière un champ de glace où 
sôentassaient des blocs abandonnés par la marée. Je 
marchai sur la grève parmi les rochers érodés, me 
retournant fréquem ment pour observer mes traces 
dans la neige immaculée. Le vent était encore plus 
violent et glacé aux abords du fleuve, mais cette 
marche môavait réchauffée. Vers 3 heures, je remontai 
sur le plateau qui dominait le fleuve et, suivant la rue 
Du Roy puis la rue Racette, je môen retournai vers la 
maison de mon père, espérant que celui-ci était enfin 
levé.  

Lorsque jôarrivai rue du Batelier, mon cîur se 
serra. Le pick-up bleu avait disparu, laissant un grand 
trou dans la neige, et la maison était sombre. Je 
sonnai sans succès. Un homme vêtu dôun anorak vert 
et dôun passe-montagne, les bras chargés de sacs, me 
demanda : 

 Cherchez-vous quelquôun ? Ils sont partis il y a 
une heure de ça. 

Je demandai sans conviction : 
 Savez-vous sôils vont revenir  ? 
 Aucune idéeé Ils vont peut -être aller r éveillonner 

en ville ou à Québec-City . Vous devriez aller y faire un 
tour, côest cute en maudit  avec les décorations !  

Je renonçai. Il ne me restait pas beaucoup de 
temps avant lôheure de mon car si je voulais avoir la 
correspondance pour Sherbrooke. Je nôavais pas 
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dôendroit pour dormir et aucune intention de passer la 
nuit de Noël recroquevillée dans la gare routière. Je 
môen tenais à mon rêve, ce que jôimaginais de mon 
père. Sans le savoir ï car je ne môétais pas présentée ï 
Estelle Renard môavait refusé le plus beau cadeau que 
jôaurais pu souhaiter. Mais peut-être mon propre père 
nôavait-il pas envie de me voir. Se souvenait-il au 
moins que jôexistais ? 

Dans le bus qui me ramenait en Estrie, je 
somnolais, ruminant ma j ournée et mes déboires, 
imaginant que mon père avait peut-être dôautres 
enfants et que, quoi que je fasse, je serais toujours de 
trop dans sa vie. De retour dans ma chambre, je me 
jetai sur le lit et môétendis sans prendre la peine de me 
déshabiller. Ce soir de réveillon, je môendormis, triste 
et découragée, comme sôétait endormie ma mère 
pendant toutes ces années. 

 
Noël me réveilla dans une aube grise et froide. Il 

était encore tombé quelques centimètres de poudreuse 
quôun vent léger chassait de bancs de neige en 
congères. Jôavais mal dormi, ballottée entre des rêves 
absurdes et une réalité que je tentais dôoublier. Je finis 
par me rendre dans la cuisine commune, désertée par 
ses occupants habituels, et me préparai un mug de 
café soluble, puis jôavalai sans entrain un bol de 
flocons dôavoine. Il était à peine 8 heures et je ne 
savais que faire en attendant ma soirée chez Jean 
Lavigne, mon responsable de stage, qui môavait invitée 
en compagnie dôautres étudiants esseulés. Je ne me 
sentais bonne à rien. Ma chambre était en désordre et 
je nôavais aucune envie de me lancer dans du ménage. 
Ma tête était épouvantable et je me trouvais idiote. 
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Jôaurais dû me préparer à cette rebuffade. Comment 
croire un instant que mon père, qui nous avait 
quittées sans lôombre dôun remords, môaccueillerait à 
bras ouverts ? En môabandonnant, il môavait reniée. 
Môignorer, me repousser, aurait été la suite logique. 
Pourtant, je nôavais pas envisagé cette nouvelle 
absence, cette fuite, bien que cela ait été dans ses 
habitudes. Absent dans ma vie depuis si longtemps, il 
désertait à nouveau alors que je venais le voir. 

En remontant dans ma chambre, je perçus la 
sonnerie du téléphone. Jôouvris la porte en trombe et 
décrochai le combiné. Côétait ma mère qui me 
souhaitait Joyeux Noël.  

 Je tôai réveill ée ? demanda-t-elle, inqui ète, 
devinant à ma voix que je nôavais guère le moral. 

 Non, je déjeunais. 
 Tu prends bien soin de toi au moins ? Tu as prévu 

quelque chose de spécial ? 
 De spécial ? demandai-je dôun air ahuri.  
 Un bon petit pla t, une sortieé quelque chose 

pour Noël ! Tu as bien des amis, nôest-ce pas ? 
Jôavais presque oublié quel jour nous étions. Je 

môempressai de la rassurer : 
 Je suis invitée ce soir chez les Lavigne, ils sont 

tr ès sympas. 
 Oh, dit ma mère sur un ton dubitatif. Tu n ôas pas 

réveillonn é ? 
 Je nôétais pas là hier, je suis rentrée tard, 

expliquai -je sans donner plus de détails. 
A lôautre bout de la ligne, il y eut un silence. 
 Ce nôétait peut -être pas le meilleur moment, 

déclara-t-elle avec aigreur, devinant ce que jôétais allée 
faire. 
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 Ce ne sera jamais le meilleur moment à 
tôentendre, Maman ! 

Elle prit un ton désolé.  
 Je voulais dire, après plus de quatre mois que tu 

es au Qu®bec, choisir la veille de No±lé Tu lôas vu au 
moins ? 

 Il nôétait pas là. 
Je lôentendis soupirer mais elle sôabstint de tout 

commentaire et changea de sujet. Je dis quelques 
mots ¨ ma sîur Marie qui nôavait rien perdu de sa 
gouaille ; Papa ne lui manquait pas vraiment 
puisquôelle ne lôavait jamais connu. Tandis que je 
conversais, mon regard qui courait dans la pièce se 
posa sur lôordinateur de Johanne que jôavais dissimulé 
sous mon lit. Seule la lanière de la sacoche dépassait. 
Lorsque jôeus raccroché, je décidai dôaller voir dans la 
chambre de mon amie si tout allait bien et emmenai le 
portable. En effet, si je disposais du téléphone, je 
nôavais pas souscrit de forfait Internet et nôavais donc 
aucun autre moyen de me connecter. 

Alors que jôarrivais devant lôentrée du bâtiment, 
jôaperçus Bernard Pilotte qui semblait se diriger vers 
lôimmeuble où jôhabitais. Je môétonnai de sa présence 
sur le campus en pleines vacances de fin dôannée, et de 
surcroît un jour de Noël. Lôidée me vint quôil cherchait 
peut-être à me rencontrer. Il avait lôair abattu et, rien 
quôà sa démarche, je devinai quôil nôallait pas bien. La 
perspective de le revoir ne môenchantait guère et je 
nôétais pas fâchée dôaller prendre lôair, espérant quôil 
ne môavait pas vue et ne môattendrait pas jusquôà mon 
retour. Je me trouvai lâche et peu charitable, mais 
jôavais trop de choses sur le cîur pour me charger du 
malheur des autres. 
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Le froid intense et lôémotion achevèrent de me 
réveiller. La grande chambre de maîtrise, orientée à 
lôouest, était encore sombre. Je tirai les rideaux : la 
lumière froide sôengouffra brutalement. Côétait une 
pièce repeinte de frais, disposée tout en longueur avec 
un lit à une place, un vaste plan de travail, un petit 
réfrigérateur et une simple garde-robe. Comme moi, 
Johanne y disposait du téléphone et avait accès à 
toutes les commodités dans des pièces 
communautaires situées au rez-de-chaussée, mais sa 
chambre était plus grande et mieux équipée.  

Je repoussai les livres empilés sur le bureau et 
connectai lôordinateur près de la petite télévision que 
je venais parfois regarder en sa compagnie. Jôétais un 
peu gênée dôentrer ainsi dans lôintimité de Johanne en 
son absence, même si côétait avec son accord. Je 
supposais quôelle utilisait toujours le même mot de 
passe. Je pouvais ainsi accéder à tous ses dossiers, son 
courrier électronique, et faire ce que bon me semblait. 
Ce pouvoir quôelle môavait conféré me pesait car, si 
jôétais curieuse, je nôétais pas indiscrète. 

Je démarrai Netscape Communicator et activai 
Yahoo. Dans la rubrique courriel, je tapai mon 
pseudonyme et mon mot de passe. Un jour, celui-ci 
avait été "laurent " mais depuis un an et demi, je lôavais 
remplacé par "bordel", expression que jôutilisais 
souvent. Quelques secondes plus tard, la page 
dôaccueil môinforma que jôavais quatre nouveaux 
messages. Tous émanaient de johebert, "jo" pour 
Johanne tandis que "hebert" évoquait la petite localité 
dôHébertville. Jôétais à la fois flattée et ennuyée par 
tant dôassiduité car je me sentais obligée de lui rendre 
la pareille. Je consultai les courriers dans lôordre 
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chronologique. 
Le premier message, datant du vendredi précédent, 

mentionnait  : 
 

Date: Sat 23 dec 2000 17:15:13 -800 (PST) 
De:"Johanne Deschamps" <johebert@yahoo.ca> 
Objet: Bien arrivee 
A:"anadore" <anadore@yahoo.fr> 
 
Salut! 
 
Je suis enfin arrivee a la maison. Le voyage cΩetait vraiment 
tannant. Il y a beaucoup de neige ici et demain, je vais faire 
du ski. La, je me couche. 
 
Jo 

 
Comme partout au Québec, Johanne utilisait un 

clavier qwerty au standard nord-américain et ne 
mettait donc aucun accent. Cela donnait à ses 
messages un curieux style dépouillé. Le second 
message, daté du lendemain, était moins optimiste et 
nôavait pas dôintitulé.  

 
Hello Anne, 
 
Comment vas-tu ? 
Il neige toujours et la visibilite est nulle. JΩaide ma mere a 
preparer le reveillon en attendant une eclaircie. 
Meme pas possible de faire du skidoo ! 
Donne moi des news. 
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Jo 
 
Lôidée de savoir Johanne à la cuisine môarracha un 

sourire car, pour autant que jôaie pu en juger, elle 
nôavait jamais montré de talent culinaire particulier ni 
dôempressement à se mettre aux fourneaux. Elle avait 
même souvent été mon invitée, participant aux 
dépenses de nourriture mais jamais à lôélaboration des 
repas. Il est vrai que, depuis un mémorable gâteau aux 
marshmallows quôelle nous avait confectionné, je 
nôavais guère encouragé ses efforts. Je lui réservais 
plutôt la préparation des salades où il suffisait dôouvrir 
des boîtes de conserve et de mélanger. 

Son troisième message était fait dôimpatience et 
dôennui, môenjoignant de la rejoindre dans les salons 
de Yahoo Bavardage. 

 
Alors Anne! 
 
Tu nΩutilises pas lΩordinateur ou alors tu as oublie le mot de 
ǇŀǎǎŜ ƻǳ ŀƭƻǊǎ ǘǳ Ŝǎ ǇŀǊǘƛŜ ƳŀƎŀǎƛƴŜǊΧ 
Hier samedi, je tΩai meme telephone mais tu nΩas pas 
repondu. Tu fais quoi ? 
Ici, cΩest toujours le white out alors je chate. Tu peux venir 
me rejoindre, je te retrouverai car tu es dans ma liste 
dΩamis. 
A tantot jΩŜǎǇŜǊŜΧ 

 
Dans son quatrième et dernier e-mail, envoyé 

moins dôune demi-heure avant le début de ma 
connexion, Johanne môavait adressé une carte de 
vîux virtuelle, me souhaitait un joyeux No±lé Si elle 
avait su ! Mais je nôavais pas envie dôen discuter avec 
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elle, pas plus quôavec quiconque. Lôimage représentait 
un gros Père Noël surchargé de jouets et descendant à 
ski une pente fortement inclinée en conservant tant 
bien que mal un équilibre précaireé Une allusion ¨ 
peine voilée à mes exploits hivernaux lorsquôelle 
môavait initiée au ski de fond au pied du mont Sutton 
peu avant les vacances. 

Près de son adresse électronique, je remarquai le 
smiley, cette tête stylisée qui souriait béatement, 
môind iquant que ma correspondante était en ligne. 
Pensant quôelle devait avoir détecté ma présence à 
lôaide du même petit mouchard, je décidai de la 
rejoindre. Jôentrai dans Yahoo Bavardage et attendis 
que lôapplet de tchatche soit chargé, ce qui prit une ou 
deux minutes.  

Ce nôétait pas ma première incursion dans le 
domaine de la tchatche. Mes camarades de promotion 
et moi-même lôavions déjà expérimentée à Lyon, au 
cours dôune soirée bien arrosée, nous faisant passer 
pour une nymphomane prête à tout pour satisfaire son 
instinct, pouffant à chaque fois quôun pauvre 
internaute tombait dans nos filets. Nous avions passé 
le reste de la soirée à imaginer les malheureux pigeons 
attendant, aux quatre coins de Lyon, un rendez-vous 
qui ne viendrait jamais. Comme les autres, jôavais ri, 
mais jôavais éprouvé un certain malaise à prolonger la 
plaisanterie, aussi avais-je classé une fois pour toutes 
la tchatche dans le domaine du futile et du malsain. Je 
nôy avais dôailleurs jamais remis les pieds, fussent-ils 
virtuels, et ce que je voyais sur lôécran ne môincitait 
pas à multiplier les cyber-relations.  

Sur la gauche de la fenêtre, les messages 
sôentrecroisaient dans le plus complet désordre. Sur la 
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droite, la liste des participants se réactualisait au fur et 
à mesure des arrivées et des déconnexions. Jôavais 
choisi le premier salon qui môavait été proposé et dont 
lôintitulé ne môavait pas paru trop suspect. Il avait 
pour thème "Dialogues et Rencontres". Je nôy trouvais 
pas trace de Johanne. Plusieurs petites fenêtres 
sôallumai ent ici et là, môadressant des messages 
personnels dont les contenus ne faisaient aucun doute 
sur les intentions de leurs auteurs : 

 
Serial_lover : Tu veux parler sexe ? 
Big_Ben.ca : Hello, tu es chaude ? 
 

Dôautres y mettaient un peu plus les formes, du 
simple. 
 
Sweet_Homme : Bonjour 
 

au plus énigmatique 
 
Inconnu2000 : asv ? 

 
qui, je lôappris par la suite, signifiait "âge, sexe et 

ville" . 
Je choisis de les ignorer tous et refermai, sans plus 

de cérémonie, les fenêtres indésirables. Jôavais 
lôimpression dôavoir trempé lôorteil dans une mare 
infestée de poissons agressifs et voraces et considérai 
avec dégoût lôécran où sôagitait un ramassis dôobsédés 
et de refoulés. 

Je môapprêtais à fermer la session quand un 
nouveau message apparut. Il émanait de johebert. 
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johebert : Salut, jΩesperais bien te trouver la. Joyeux 
Noel!!!!  

 
Je tapai à mon tour : 
 

anadore : Merci toi aussi. Dans quel salon tu es? Je ne te 
Ǿƻƛǎ ǇŀǎΧ 
johebert : Moi je sais que tu es la, le systeme mΩa 
prevenue ! 
anadore : Tu triches ! 

 
Johanne môexpliqua alors les quelques manîuvres 

à effectuer pour créer une liste dôamis et comment se 
protéger des indésirables à lôaide de la fonction 
"ignorer définitivement" . Je lui racontai mes 
rencontres involontaires.  

 
johebert : CΩest vrai quΩon trouve toutes sortes de teteux 
mais tu as vite fait de les reperer et apres, il suffit de les 
ignorer. 

 
Curieuse, je lui demandai  : 
 

anadore : Et toi, avec qui tu discutais ? 
johebert : Avec Isabelle 
anadore : ¢ŀ ŎƻǇƛƴŜ ǇŜƛƴǘǊŜΧ 
johebert : Etudiante en arts visuels ! Elle ne fait pas 
seulement de la peinture mais aussi de la sculpture et du 
multimedia. 

 
Je renonçai à lui en demander davantage. 
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johebert : A propos, je ne tΩŀƛ Ǉŀǎ ǊŀŎƻƴǘŜΧ {ǳǊ ƭŜ ŎƘŜƳƛƴ 
vers Quebec, jΩai embarque une voyageuse qui faisait du 
pouce. 
anadore : De lΩauto-stop en plein hiver? 
johebert : Pas sur la route. Elle mΩa demande si jΩavais une 
place pour elle quand je prenais du gaz et jΩai pas eu le 
ŎǆǳǊ ŘŜ ƭǳƛ ǊŜŦǳǎŜǊΦ [ŀ ǇŀǳǾǊŜΣ ŜƭƭŜ Ƴƻƴǘait jusquΩà 
Dolbeau!!! 
anadore : Ou cΩest? 
johebert : De lΩautre bord du Lac Saint-Jean. En plus, cΩétait 
une Française ! Mais elle avait beau sΩappeler Anne elle 
ŀǳǎǎƛΣ ŜƭƭŜ ƴŜ ǘŜ ǊŜǎǎŜƳōƭŀƛǘ Ǉŀǎ Řǳ ǘƻǳǘΧ 
anadore : Comment ça ? 
johebert : Elle etait aussi brune que tu es blonde et jΩai eu 
du trouble a la comprendre. En plus quand je lui ai parle de 
Paris, elle mΩa repondu que Marseille etait la plus belle 
ville du monde ! CΩest quand même pas a Marseille quΩil y 
a la tour Eiffel !!!  

 
Je souris en pensant à la conversation 

particulièrement savoureuse quôavaient dû se tenir 
une Marseillaise et une Québécoise. Dénigrer Paris 
devant Johanne nôétait pas une bonne entrée en 
matière, elle qui rêvait de bateaux-mouches et 
dôascension de la tour Eiffel ! 

Petit à petit, je me prenais au jeu. Nos discussions 
étaient bien souvent saucissonnées par lôarrivée 
inopinée de tchatcheurs que nous nôavions pas 
sollicités, et je môemmêlai souvent les pinceaux dans 
nos dialogues ainsi perturbés pour la plus grande joie 
de Johanne. Nous bavardâmes jusquôà ce que, midi 
approchant, la faim et la lassitude ne me fassent 
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abandonner ma correspondante. Je rentrai manger et 
me préparer pour ma soirée chez le professeur 
Lavigne.  

Alors que je prenais une douche très chaude, je ne 
pus môempêcher de songer au curieux passe-temps de 
Johanne. Cela correspondait si peu à lôidée que je me 
faisais dôelle, épanouie, sportive, spontanée. La 
tchatche était tout le contraire de ce quôelle était, de ce 
quôelle môavait semblé être. Je ne pouvais môempêcher 
de ressentir une sorte dôinquiétude . Lôimage sôimposa 
à moi, dôabord floue et confuse, puis les détails se 
précisèrent, me faisant frissonner sous le jet brûlant : 
côétait une vision curieuse et effrayante. Je voyais 
Johanne nageant dans des eaux calmes et sombres ; 
un frissonnement puis soudain des remous ; des 
éclaboussures couvrant le bruit dôun cri étouffé, puis 
plus rien sinon le clapot de lôeau noire et la surface de 
la psyché se refermant peu à peu. Je me penchai par-
dessus lôétang où mon image se reflétait, cherchant 
désespérément une trace de Johanne, mais il nôy avait 
plus que lôombre et le silence. 
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Jôétais immobile dans la neige devant le numéro 
822 de la rue du Batelier, plantée près de la boîte aux 
lettres où sôétalaient les noms dôEstelle Renard et de 
Pierre Doreman. Seulement vêtue dôun petit blouson 
léger malgré lôair glacial, jôavançai dôune démarche 
incertaine, mes baskets sôenfonçant dans la neige qui 
craquait en cédant sous mon poids. Je sonnai à la 
porte. Des silhouettes se projetèrent sur les rideaux 
tirés comme sur lôécran dôun théâtre dôombres, 
sôétirant démesurément comme si quelque géant 
sôétait tapi dans la maison. Estelle Renard apparut sur 
le seuil, me toisant dôun regard dur.  

 Encore toi ! Y dort, je tôavais dit de téléphoner 
avant ! 

 Eh bien, réveille-le, je nôai pas fait tout ce chemin 
pour rien  ! môécriai-je. 

 Je môétonnai de mon agressivité mais nôen 
éprouvai aucune honte. Je détestais quôon me prenne 
de haut. Estelle Renard me jeta un regard assassin 
puis disparut à lôintérieur  sans refermer la porte. Jôen 
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profitai pour entrer dans le sas qui isolait les pièces du 
froid et de lôhumidité. Je risquai une tête dans le 
salon. Lôair sentait la bière et le renfermé et lôodeur de 
tabac me prenait à la gorge. Lôéclairage indigent ne 
parvenait pas à cacher la pauvreté du décor : un sofa 
défoncé, un fauteuil à bascule et une table de salon qui 
disparaissait sous les verres, les bouteilles vides et les 
cendriers pleins. Sur lôécran dôun vieux poste de 
télévision, une jeune femme sôavançait dans une allée 
enneigée vers une maison que je reconnus aussitôt. 
Jôavais été cette femme, quelques instants auparavant. 
La porte sôouvrité Puis la sc¯ne reprit du d®but, 
tournant en boucle. Tout à coup, je sentis un 
mouvement à peine perceptible dans le fauteuil. Je 
contournai le rocking -chair. Une tête dépassait et la 
télévision accrochait dans la chevelure des reflets roux 
qui, dans lôombre, paraissaient aussi rouges que du 
sang séché. Je devinai les yeux sombres qui me 
fixaient, luisant dans lôobscurité. Anthony, lôami de 
Johanne, môadressa un sourire tandis que, posés sur 
moi, ses yeux froids accompagnaient chacun de mes 
gestes. Sa main remonta le long de sa poitrine et 
quelque chose de métallique brilla entre ses mains. Je 
retins un hoquet de stupeur et cherchai 
désespérément la sortie mais la paroi par laquelle 
jôétais entrée nôétait percée dôaucune porte. Lôangoisse 
me tordait les entrailles et je reculai, sans quitter 
Anthony des yeux. Soudain la sonnette retentit, 
déchirant le silence, mais Anthony ne bougea pas dôun 
pouce, comme figé par un arrêt sur image. La sonnerie 
continuait, régulière, infatigable.  

Le téléphone ! Je me dressai soudain sur mon lit, 
cherchant désespérément un repère. Je ne parvenais 
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pas à localiser le radio-réveil. Je me penchai et 
lôaperçus enfin, gisant sur le linoléum. Alors que je 
rêvais, mon bras avait sans doute balayé la table de 
nuit et je lôavais fait choir en me débattant. Je le 
ramassai : il indiquait 9 h eures 38. La sonnerie me 
déchirait les tympans. Je me levai en hâte et décrochai 
maladroitement le combiné téléphonique en faisant la 
grimace.  

 Anne Doreman ? demanda une voix que je 
nôavais jamais entendue. 

 Oui, côest moié 
 Je suis le caporal Jacques Delorme de la Sûreté 

du Québec. Jôaurais souhaité vous parler un moment.  
 Maintenant  ? 
 Oui, je suis pr ésentement devant le bloc, mais la 

porte est barrée . 
Sa voix était grave, légèrement rauque et son ton 

autoritaire mais sans agressivité. Je rassemblai mes 
idées, sentant monter en moi la peur incontrôlée que 
jôavais laissée dans mon cauchemar. Etait-il arrivé 
quelque chose ¨ ma m¯re ou ¨ ma sîur ? Je leur avais 
parlé la veille au téléphone, mais tant de choses 
pouvaient arriver en vingt -quatre heuresé Non ! 
Jôaurais été prévenue depuis la France, or mon 
interlocuteur était québécois. Rassemblant mes idées, 
je finis par bafouiller  : 

 Un moment sôil vous plaît, je descends. 
Jôattrapai mes vêtements et môhabillai en toute 

hâte. Sortant de ma chambre en trombe, je dévalai les 
étages en me tenant à la rampe. Je nôavais pas pu 
débloquer la porte dôentrée depuis chez moi car le 
système dôouverture automatique était en panne et 
jôavais omis de le signaler. Je préférais aussi vérifier 
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par moi-même avant dôouvrir à un  inconnu.  
Je môattendais à voir un policier en uniforme  mais 

ne trouvai quôun homme en civil, immobile dans le 
sas. Il était de haute taille ï du moins me parut -il 
grand du haut de mes un mètre soixante ï et sans 
doute bien bâti sous son parka sombre. Averti de mon 
arrivée par la lumière du hall, il me dévisageait 
derrière la porte vitrée. Jôhésitai, ne sachant qui il était 
vraiment, car je me savais seule dans le bâtiment. Il 
devina mes craintes et me présenta sa plaque à travers 
la glace. Jôouvris.  

 Bonjour, me dit -il en esquissant un sourire.  
Il semblait plus sympathique quôau téléphone. 
 Désolée, je nôétais pas trop sûreé môexcusai-je. 
 Je comprends, fit-il en refermant la porte, côest 

plus sécuritaire . 
 Oui, on a installé une ouverture codée depuis 

quôil y a eu des agressions. 
Nous restâmes silencieux plusieurs secondes, lui 

me regardant avec curiosité et moi môinterrogeant sur 
la raison de sa visite. Il déboutonna son blouson 
fourré.  

 Êtes-vous seule dans le bloc ? 
 Oui, en ce moment, enfin je crois. Je suis la seule 

étrangère. Les autres sont rentrés dans leurs familles 
pour les fêtes. 

 Je voisé 
 Voulez-vous un café ? proposai-je. 
 Oui, merci.  
 Je nôai que du café soluble. 
 Ce sera très bien. 

Jôallai à la cuisine commune et pris deux mugs que 
je remplis dôeau puis les mis à chauffer dans le four 
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micro -ondes. Il môavait suivi et examinait les lieux 
dôun coup dôîil circulaire.  

Déformati on professionnelle, pensai-je. 
 Vous me direz pour le caf®é 
 Une cuiller seulement. 

Nos regards se croisèrent. 
 Depuis combien de temps êtes-vous au Québec ? 
 Ça fait juste cinq mois ; je suis arrivée fin juillet.  

Je revis mon arrivée à Mirabel, seize heures après 
avoir laiss® ma m¯re et ma sîur sur un quai de la gare 
de Lille. La touffeur de lôété québécois môavait cueillie 
à la sortie de lôaéroport et jôavais été dôune bien 
mauvaise compagnie pour Jean Lavigne et son épouse 
qui étaient venus môaccueillir. En regardant les 
congères et la neige gelée qui recouvrait à présent le 
campus, jôavais bien du mal à croire quôil sôagissait du 
même pays. Jacques Delorme ne se contenta pas de 
cette réponse laconique. 

 Quôétudiez-vous exactement ? 
 Je prépare une maîtrise de chimie. Jôeffectue un 

stage dans le laboratoire du Professeur Lavigne. 
 Dans quel domaine ? 
 En électrochimieé 
 Les cours ne commencent quôà la fin du mois 

dôaoût, je crois. Etiez-vous venue pour visiter  ? 
Mince ! pensai-je en crispant les poings. Je nôavais 

sans doute pas le droit de travailler avant le début de 
lôannée universitaire. Et en plus je nôai payé aucune 
taxe sur les démonstrations.  

En plus du petit pécule que môenvoyait ma mère 
pour financer les dix mille dollars nécessaires pour 
assurer ma subsistance et ma scolarité dôune année, je 
môétais arrangée pour encadrer des sessions de 
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travaux pratiques, activités baptisées 
"démonstrations " et qui était fort bien rémunérée s. 
Jôétais à la fois embarrassée et soulagée. Après tout, ce 
nôétait quôune petite entorse à la loi et je nôen étais pas 
vraiment responsable. Jôessayai de biaiser : 

 Oui, enfin au mois dôaoût, je suis venue pour 
môinstaller et r égler les problèmes administratifs pour 
commencer dès le début de la session dôautomne. 

Il ne sembla pas se formaliser de ce mensonge. 
 Vous plaisez-vous au Québec ? Lôhiver est pas 

mal froid par icié 
 Jôadore ! répondis-je avec enthousiasme en lui 

servant son café. Jôaime la neige et le froid, même si je 
ne suis pas encore vraiment habituée. 

Son regard sôassombrit soudain. Il posa sa tasse et 
me regarda fixement. 

 Connaissiez-vous Johanne Deschamps ? 
La formulation me glaça les sangs. Je posai mon 

mug, pressentant quôil allait môannoncer quelque 
chose de grave.  

 Ouié elle est absente pour la durée des vacances. 
Elle est allée rejoindre sa famille à Hébertville. Il lui 
est arrivé quelque chose ? 

Il lâcha simplement  : 
 Elle est morte. 

Je crus avoir mal entendu et tendis le cou. Il 
répéta : 

 Elle est morte. 
Je secouai la tête, incapable de prononcer un mot. 
 On a annoncé la nouvelle à la radio ce matin. 
 Je nôai pas écout®é 

Mes yeux sôembuèrent et ma gorge sôassécha. 
Jôimaginai Johanne, glissant sur la surface traîtresse 
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dôun lac. Glace trop fragile, trop fine ou brisée par le 
venté Les skis accrochant la surface irr®guli¯re, un 
craquement et la chute dans lôeau glacée. Jôen avais 
fait  le rêve prémonitoire  ! Je revis soudain le trou 
dôeau noire et les cheveux étalés à la surface comme la 
queue dôune comète dans lôespace, puis plus rien 
dôautre que lôeau sombre, comme si sa vie avait été 
soudain gommée. A moins quôelle ait eu un accident 
sur les routes glissantes en se rendant à La Baie. Elle 
avait peut-être fini broyée dans la carcasse tordue et 
déchiquetée de sa Dodge, ou pire encore, brûlée vive 
dans lôexplosion du r®servoiré 

Jôavais cessé de remuer mon café, tendue comme 
une corde de violon. Ma voix ne semblait plus 
môappartenir. Je môentendis demander : 

 Comment est-ce possible ? Que lui est-il arrivé  ? 
Delorme hésita. 
 On lôa retrouvée au domicile de sa mère. Elle a été 

agressée et tuée à coups de hache. 
 Non ! Pauvre Johanneé 

Jôavais hurlé, mais Delorme me répondit avec un 
détachement qui me révulsa : 

 Les premiers coups ont été mortels, je ne pense 
pas quôelle ait eu le temps de souffriré 

 Quôen savez-vous ? demandai-je avec agressivité. 
Vous pouvez garder ça pour sa famille, mais moi, je 
crois quôelle a souffert. 

Le policier ne releva pas la remarque. Il avait une 
bonne trentaine dôannées et sans doute avait-il 
annoncé à beaucoup de monde le décès dôun proche. Il 
devait avoir une certaine expérience des réactions 
extrêmes en pareilles circonstances. 

Il se contenta dôajouter dôun air résigné : 



Cam@rdage 

58 

 Côest trop tard pour le savoir maintenant. Ce qui 
nous intéresse, côest de déterminer qui a fait ça et 
pourquoi il sôest acharné sur sa victime alors quôelle 
était déjà décédée. 

 Déjà décédée ? répétai-je dôun air absent. 
 On a dénombr é dix-sept coups dont la moitié au 

moins pouvaient être mortels.  
Je détournai la tête tandis que les larmes roulaient 

sur mes joues et que mes mains étaient prises dôun 
tremblement irrépressible.  

 Je ne sais pas qui a fait ça. Côest à vous de le 
trouver, dis -je sur un ton qui manquait de douceur.  

 Nos collègues du Saguenay-Lac-Saint-Jean sont 
chargés de lôenquête. On môa seulement demandé de 
vous contacter ainsi que quelques autres personnes. 
Nous voudrions savoir quelles étaient ses 
fréquentations à lôuniversité. Vous étiez son amie, je 
croisé 

 Je la serai toujoursé 
 A quel point étiez-vous intimes ? 
 Que voulez-vous dire ? demandai-je, gênée. 
 A quel point la connaissiez-vous ? 
 Je lôai rencontr ée le lendemain de mon arrivée. 

Nous avons tout de suite sympathisé. Nous 
travaillions dans le même laboratoire où elle préparait 
sa seconde année de maîtrise. 

Je songeai à notre rencontre, alors que je revenais 
dôune promenade matinale qui môavait fait découvrir 
mon nouvel univers. Le temps était radieux ; des petits 
nuages aplatis franchissaient paresseusement la 
frontière américaine, cinquante kilomètres plus au 
sud. Lôherbe des pelouses, couverte de rosée, scintillait 
dans la lumière orangée du petit matin. Vers le centre-



Cam@rdage 

59 

ville, de lôautre côté du Lac des Nations où les eaux de 
la Magog se jetaient dans la rivière Saint-François, les 
façades de verre et de briques accrochaient les 
premiers rayons du soleil. Lôair sentait lôaventure. 
Affamée, jôétais allée flâner à la coopérative étudiante, 
un rectangle de briques et de verre qui abritait aussi la 
cafétéria. Jôhésitais devant les pots de confiture, aussi 
perdue que devant lôabondance des pains de mie. 
Johanne avait ri de mes atermoiements et môavait 
conseillé : 

 Prends plutôt la marmelade aux bleuets, ça vient 
de chez moi et ça goûte super bon ! 

Nous étions devenues amies à la minute même, 
sans comprendre ni comment ni pourquoi, mais cô®tait 
ainsi,  et depuis, nous ne nous étions plus guère 
quittées. Ces vacances de fin dôann®e ®taient m°me 
notre première véritable séparation.  

La question du policier me tira de ma mélancolie :  
 Vous la fréquentiez souvent ? 
 Elle avait une chambre dans lôimmeuble à côté et 

travaillait dans la m ême pièce que moi. Nous sortions 
souvent ensemble le week-end. 

Il hocha la tête tout en prenant des notes dans un 
petit calepin.  

 Avait-elle dôautres amis ? 
 Oui, bien sûr et je ne suis pas certaine de tous les 

connaître. Ses parents ont dû vous le direé 
 Visiblement, elle a surtout  parlé de vous. Elle 

semblait vous aimer beaucoup. 
Il hésita un moment puis me regarda droit dans les 

yeux. 
 Avait-elle un chum ? 
 Je nôen sais rien, répondis-je en détournant le 
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regard. 
 Vous êtes sa meilleure amie et vous ne savez pas 

si elle avait un petit ami  ? sôétonna-t-il.  
Je lâchai en soupirant : 
 Elle fréquentait un garçon du nom dôAnthony 

Lapointe. 
 Son chum alors ? 
 Je ne sais pas trop, répondis-je, agacée. 

Jôétais anesthésiée, assommée par la nouvelle, et le 
fait dôautopsier ainsi la vie intime de Johanne me 
donnait la nausée. Jôespérais quôelle allait débarquer 
dôun moment à lôautre avec son sourire et ses cheveux 
souples coulant sur ses épaules, nous surprenant en 
train de parler dôelle. 

 Expliquez-vous sôil vous plaît, demanda Jacques 
Delorme en adoucissant sa voix. 

Jôobtempérai : 
 Ils avaient des relations bizarres, distantes, 

comme sôils ne sôaimaient pas vraiment. En fait, jôavais 
lôimpression quôAnthony était amoureux et pas elle. 
Johanne semblait lôignorer, le repoussait sans cesse 
tout en lui faisant du charme.  

Le policier hocha la tête dôun air soucieux. 
 A quoi était -ce dû selon vous ? 
 Je ne sais pas, je crois quôelle sôamusait avec lui. 

Il eut une moue dubitative et murmura comme 
pour lui -même : 

 Jouer avec le cîur dôun homme peut être 
dangereuxé 

Puis il me regarda de nouveau et demanda : 
 Rien dôautre ? 
 Je nôen sais rien. Elle ne me parlait jamais 

dôAnthony et je nôavais pas de raison dôaborder la 
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question avec elle. 
A la vérité, je lôavais questionnée à ce sujet et elle 

môavait renvoyée dans mes buts. Une autre fois, elle 
môavait demandé : 

 Anne, as-tu un chum ? 
 Pas depuis un moment, avais-je répondu 

simplement, peu soucieuse de môétendre sur le sujet. 
Sa réaction môavait surprise. 
 Tôas bien raison, on est bien mieux entre filles, les 

mâles sont trop têteux ! 
Delorme me jeta un regard soupçonneux et, 

devinant sans doute mes pensées, me demanda de but 
en blanc : 

 Et vous, un petit ami en France je supposeé 
Je rougis légèrement et baissai les yeux. 
 Non, pas en ce moment.  

Je ne donnai pas dôautres détails car jôestimais que 
cet aspect de ma vie ne le regardait pas. 

Delorme me toisait toujours, sans animosité, mais 
son regard inquisiteur avait quelque chose de 
désagréable. Malgré son allure sympathique, côétait un 
policier dans lôexercice de ses fonctions et jôétais 
déroutée par son comportement. 

 Johanne Deschamps sôétait-elle récemment 
chicanée avec quelquôun ? demanda-t-il. Je veux dire, 
une dispute vraiment violente, avec Anthony par 
exemple. 

 Je nôen ai pas souvenir, pas devant moi en tout 
cas. Peut-être devriez-vous le lui demanderé 

 Côest bien ce que je compte faire, mais jôai besoin 
de votre appréciation des faits. 

Tandis que de grosses larmes inondaient mes 
joues, soulageant un peu la peine qui môétreignait le 
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cîur, je lui posai la question qui me trottait dans la 
tête depuis un moment déjà : 

 Vous pensez quôelle aurait pu être assassinée par 
quelquôun de son entourage ? 

Il hésita un moment, évaluant le poids des 
informations quôil était autorisé à divulguer.  

 Eh bien, côest souvent le cas dans ce genre 
dôaffaire et, apparemment, Johanne Deschamps 
connaissait son assassin ou, du moins, elle nôavait pas 
de raison de se méfier car elle lui a ouvert. Il nôy a 
aucune trace dôeffraction. Elle nôa aucune blessure de 
défense, ce qui veut dire que lôassassin se tenait près 
dôelle lorsquôil lôa agress®eé 

 Blessure de défense ? 
 Oui, le genre de lésions que vous pouvez avoir en 

cherchant à vous protéger avec les mains, les bras. 
Côest généralement le cas quand vous voyez venir 
lôattaque. De telles blessures infligées par une hache 
ne peuvent passer inaperçues, or le médecin 
pathologiste  nôen a décelé aucune.  

 Elle était seule nôest-ce pas ? 
 Côest ce que prétendent sa mère et sa sîur. Elle 

devait les rejoindre à La Baie vers 8 heures du soir 
pour le réveillon  du nouvel an. Ne la voyant pas venir, 
elles ont alerté les voisins. Elle ne répondait ni au 
téléphone fixe, ni sur son téléphone cellulaire. On lôa 
trouvée dans la cuisine. La porte nô®tait pas barr ée. 

 Ça devait être terribleé 
 Ce nôétait pas très beau en effet, du moins 

jôimagine, car je nôy étais pas. Ce sont mes collègues de 
Chicoutimi qui ont procédé aux premières 
constatations. Je ne fais que les aider en recueillant 
divers témoignages dans la région de Sherbrooke. 
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 Et personne nôavait rien remarqu é malgré la 
porte ouverte ? demandai-je en maudissant 
lôindiff érence des gens vis-à-vis de leurs semblables. 

 La lumi ère était éteinte et les voisins savaient que 
la famille Deschamps devait aller passer la soirée sur 
la glace. Il faisait nuit depuis longtemps lorsquôils se 
sont inqui étés de son sort et il y avait déjà plusieurs 
heures quôelle était décédée. Savez-vous toujours si 
vos voisins de chambre sont là ? 

Je ne répondis pas. Je devais bien avouer que le 
sort de Josée Miousse, ma voisine la plus proche 
môindifférait, du moins tant qu ôelle ne se faisait pas 
agresser à quelques mètres de moi. Ce nôétait pas une 
personne dôun abord agréable. Bourrée de complexes, 
elle vouait à tout être plus gracieux quôelle ï côest-à-
dire à la presque totalité de la gente féminine ï une 
haine farouche qui transpirait dans ses moindres 
remarques. 

 Je ne pensais pas quôune telle chose était possible 
au Qu®becé dis-je à voix basse. 

Lôenquêteur haussa les épaules et prit un air 
fataliste. 

 Pourquoi, parce que nous sommes chaleureux et 
accueillants ? Les Etats-Unis nôont pas le monopole de 
la violence et de la folie. Ce qui se passe de lôautre côté 
de la frontière finit tôt ou tard par arriver chez nou s. 
Côest même quelque chose qui sôexporte très bien. 

 Mon Dieu, soupirai -je, pourquoi elle ? 
 Côest une question digne dôint érêt et nous 

sommes quelques-uns à vouloir y répondre. Nous 
espérons aussi que les proches de Johanne 
Deschamps pourront nous donner suffisamment 
dôinformations pour nous orienter vers la bonne piste.  
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Il me regarda à nouveau dans les yeux. 
 Êtes-vous certaine de nôavoir vu personne lui 

tourner autour, lôagresser verbalement ? 
 Non, à part Anthony qui ne la quittait pas d ôune 

semelle, du moins quand elle le lui permettait. Mais il 
nôétait jamais agressif. Vous pensez au crime dôun 
amoureux éconduit  ? 

 Il est trop t ôt pour émettre des hypothèses. En 
tout cas, ce nôest pas un meurtre de circonstances, 
accompli par un voleur surpris sur le fait. Le vol nôétait 
pas le motif de lôagression. Aucun objet nôa été déplacé 
en dehors de la scène de crime.  

Je bus un peu de mon café. Il avait refroidi et me 
parut amer. Je môessuyai les yeux dôun revers de 
manche et jetai un coup dôîil par la fenêtre. Le ciel 
était toujours aussi gris et un vent dôouest agitait les 
branches des arbres et frappait de plein fouet les 
carreaux constellés de flocons et dôétoiles de givre. 
Jacques Delorme vida son mug. Jôen profitai pour lui 
demander :  

 Que faisait-elle quand elle a été attaquée ? 
 On pense quôelle était à la cuisine mais rien nôest 

certain puisquôelle sôest déplacée pour aller ouvrir. 
Pourquoi  ? 

 Juste pour savoir, dis-je en détournant le regard.  
Il se leva et à son tour, regarda au-dehors et 

déclara : 
 On annonce du temps plus froid et encore de la 

neige pour les jours à venir. Il nôy a que les Européens 
pour aimer nos hivers ! 

Puis il se retourna vers moi et, tout en me 
dévisageant, il me tendit une carte de visite. Je 
remarquai son beau regard gris-vert. 
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 Si dôautres détails vous reviennent en mémoire, 
nôhésitez pas à me contacter à ce numéro. Jôai ajouté 
les coordonnées du policier chargé de lôenquête à 
Chicoutimi.  

Il me demanda sur un ton moins officiel  : 
 Ça va aller ? 
 Oui, je pense. Je vais appeler une amie. Ça va 

môaider, répondis-je en me mouchant. 
 Je dois vous laisseré Savez-vous où je pourrais 

contacter Jean Lavigne ? Il nôétait pas chez lui hier au 
soir. 

 Je crois quôil allait chez son fils à Montr éal mais 
je ne sais pas sôil y est encore. 

 Merci pour le café. Ne vous dérangez pas, je 
connais le chemin. 

Jacques Delorme enfila son parka et sôéloigna dans 
lôentrée. Jôabandonnai les tasses dans lôévier et filai 
directement dans ma chambre. Depuis ma fenêtre, 
jôaperçus la grosse voiture vert sombre quittant le 
stationnement des Résidences. Je la suivis un moment 
des yeux, la tête appuyée contre le vitrage.  

Les souvenirs affluaient pêle-mêle, aussi nombreux 
que mes larmes : les baignades dans le lac Stukeley, 
les parties  en plein air autour dôun barbecue et les 
soirées shooters au "Kudsak", la discothèque de 
lôuniversité. Tout cela appartenait désormais au passé 
car Johanne était morte. 

Je me demandais ce qui avait bien pu se passer à 
Hébertville, le soir du révei llon de fin dôannée. Je me 
reprochais mon absence : si jôavais été aux côtés de 
mon amie, peut-être ne lui serait-il rien arriv®é Mais 
je lôavais abandonnée. Jôétais allée môamuser, ignorant 
que quelquôun sôapprêtait à la tuer.  
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Elle se trouvait dans la cuisine lorsquôelle avait été 
agressée, et si elle était encore chez elle à 6 heures du 
soir, côétait parce que je lui avais fixé rendez-vous sur 
le Net et que jôétais en retard. Je revoyais défiler 
devant mes yeux lôeffrayante succession dôévénements 
anodins qui sôétaient combinés pour faire de notre 
complicité un rendez-vous mortel. 

 
Après ma soirée chez les Lavigne, le soir du 25 

décembre, Eva me sentant triste et tendue, môavait 
proposé : « Après-demain, je vais à Boston pour 
visiter un ami autrichien qui  travaille à Harvard. 
Veux-tu môaccompagner ? » 

Jôavais accepté avec enthousiasme car jôappréciais 
Eva. Née près de la frontière tchèque, brune et de 
petite taille avec un air désabusé qui lui avait valu le 
surnom affectueux de "Snoopy", elle compensait un 
physique peu attrayant par une extrême gentillesse et 
une compétence reconnue de tous. Johanne avait 
accueilli fraîchement la nouvelle, me souhaitant 
seulement de « bien en profiter ». Jôavais suivi son 
conseil. Ma tristesse sôétait envolée dans les White 
Mountains  mais je nôavais fait que laisser mes soucis à 
la frontière. En revenant, quatre jours plus tard, un 
sombre pressentiment môavait envahie et, de manière 
inexpliquée, lôangoisse môavait retrouvée au poste 
dôimmigration de Rock Island. Je comprenais 
maintenant pourquoi. Je repensais aussi à la soirée 
qui avait suivi. Côétait notre dernier rendez -vous sur le 
Net et Johanne nôavait plus que quelques heures à 
vivre. 

Quatre nouveaux messages môattendaient dans ma 
boîte aux lettres, un par jour. Tous émanaient de 
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Johanne et chacun dôeux était accompagné, en pièce 
jointe, dôune photo de mon amie. Elle était 
emmitouflée dans un anorak jaune canari et prenait 
des poses cocasses. En arrière-plan, je devinai 
Hébertville avec ses petites maisons couvertes de 
bardeaux et coiffées de toits de tôles peintes ou de 
fausses ardoises couvertes de neige. Côétait un village 
canadien tel que je lôavais toujours imaginé, hérissé de 
poteaux téléphoniques et parcouru dôun réseau de fils 
disgracieux. Il paraissait isolé dans les solitudes 
glaciales, recroquevillé sous lôhiver, mais le sourire de 
Johanne illuminait le paysage comme un soleil. 

Jôétais en retard à tel point quôelle môavait envoyé 
un rappel à lôordre pour me montrer son impatience, 
ignorant que nous avions eu bien du mal à dompter 
lôantique Pontiac Le Mans dôEva sur la neige fraîche et 
avions dû considérablement réduire notre moyenne. 
Je lôavais rejointe sans attendre et je ne lui avais pas 
caché mon vague à lôâme, sans pour autant en préciser 
la cause. 

 
johebert : Flattee que tu tΩennuies sans moi ! Tu vois, tu 
aurais du mΩaccompagner à Hebertville, je nΩai plus une 
minute a moi. 
 

Jôavais en effet refusé son invitation car je ne 
voulais pas môimposer chez elle alors même que ses 
parents ne lôavaient pas vue depuis plusieurs mois.  
 
anadore : JΩƛƳŀƎƛƴŜ ǉǳŜ ǘǳ ǘŎƘŀǘŎƘŜǎ ōŜŀǳŎƻǳǇΧ  
 

Elle môavait envoyé un smiley moqueur, sans pour 
autant répondre à mon allusion. Elle savait bien que je 
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nôapprouvais guère cette occupation. 
 
johebert : JΩai enfin pu skier et faire du patinage et ce soir 
on part feter la nouvelle annee sur le Saguenay. 
anadore : Sur le Saguenay ? 
johebert : Oui, sur la glace, on va faire de la peche blanche. 
On loue une cabane a La Baie. CΩest trop le fun, on peut y 
souper, y dormir et on peche aussi. En plus, il fait un temps 
magnifique. 

 
Je regrettais le soleil. A Sherbrooke, il avait encore 

neigé et dans le halo orangé des lampadaires, quelques 
flocons descendaient gracieusement.  

 
johebert : Tu fais quoi ce soir ? 
anadore : Je fete la nouvelle annee avec Eva, Benoit et 
bŀƴŎȅ Ŝǘ ƛƭ ȅ ŀǳǊŀ ǎŀƴǎ ŘƻǳǘŜ 5ŀƴƛŜƭŜΦ hƴ Ǿŀ ŀǳ YǳŘǎŀƪΧ 
comme dΩhabitude. 
johebert :  Eva, toujours Eva, tu veux me rendre jalouse ! 
lol ! 
anadore : Elle est tres sympa ! 
johebert : Cool, cΩetait un joke.  

 
Côétait peut-être une plaisanterie, mais la 

remarque môavait agacée. Depuis quelque temps, 
jôavais ressenti quelque chose de pressant dans son 
attitude, comme si notre amitié ne lui suffisait plus. La 
soirée sôavançait et jôavais mis fin à notre discussion 
pour rejoindre Eva et les autres au Kudsak. 

 
anadore : RDV demain a 18h ? 
johebert : CΩest tard ! Le matin cΩest pas possible ? 



Cam@rdage 

69 

anadore : Demain, journee repos. Je ne sors pas de ma 
chambre avant la nuit tombee !!!  
johebert : JΩattendrai que tu te reveilles alors, miss 
marmotte.  OK pour 18 h ! 

 
Jôavais passé le dernier jour de lôannée blottie dans 

mon lit, un livre à la main, ne relevant le nez que pour 
regarder les flocons qui tombaient mollement, 
appréciant la chaleur de ma chambre et me levant 
avec regret lorsque mon estomac lançait des appels 
trop pressants. Lorsque je môétais connectée à 18 
heures précises, Johanne nôétait pas en ligne. Jôavais 
patienté près dôune heure puis jôavais abandonné, 
déçue mais pas vraiment inquiète. Je lui avais envoyé 
un message pour lui montrer que je ne lôavais pas 
oubliée avant de môhabill er chaudement pour 
rejoindre mes amis. 

 
Alors que, brisée par lôémotion, je regardais 

distraitement par la fenêtre de ma chambre, les 
images se bousculaient dans ma tête et la moindre 
vision anodine prenait des allures de cauchemar. 
Johanne devait être déjà morte lorsque je môétais 
attablée au Kudsak sur le coup des 7 heures du soir en 
compagnie dôun petit groupe dôamis : Eva, Danièle, 
Benoît et Nancy, sa blonde. Je môapprêtais à passer 
une soirée calme. En fait, ma tranquillité avait été de 
courte dur®eé 

Jôallais plonger le nez dans mon verre lorsque mon 
regard avait croisé celui dôAnthony Lapointe, le chum 
de Johanne qui était accoudé au bar. Il avait levé son 
verre à mon intention et môavait souri. Je lui avais 
rendu son sourire par politesse ou peut-être par 
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réflexe, ce genre de réaction idiote quôon regrette 
immédiatement tout en sachant quôil est trop tard. Il 
avait pris mon amabilité apparente pour une 
invitation à le rejoindre et côest seulement lorsquôil 
était venu se planter devant notre table que je môétais 
rendu compte quôil titubait. Il était en sueur et ses 
yeux indiquaient, sans erreur possible, quôil nôen était 
pas à son premier verre.  

 Alors la Française, pour ton premier réveillon au 
Québec, vas-tu danser toute la nuit  ? môavait-il 
demandé dôune voix pâteuse. 

Jôavais répondu avec une froideur calculée : 
 Je nôaime pas danseré 
 Ah ! sôétait -il exclamé en vidant sa bouteille dôun 

trait, côest plate, ça va te paraître long jusquôà minuit  ! 
 On ne reste pas, nous avons une soirée entre 

amis. 
 Je vois, juste le temps de caler une ou deux bières 

avant le party . 
Je restai silencieuse et tentai de lôignorer. Je lôavais 

pris en pitié alors quôil tentait sans succès de séduire la 
belle Johanne, mais maintenant que je le voyais 
passablement éméché, il avait cessé de môémouvoir et 
me faisait plutôt lôimpression dôêtre un gros plouc mal 
élevé. 

Il ne va tou t de même pas nous coller aux basques 
toute la soirée, pensais-je. 

Comme pour me répondre, il sôétait assis sur un 
coin de la table en accompagnant la musique dôun 
mouvement de sa bouteille, bien décidé à sôincruster. 
Il nôavait pas eu à faire preuve dôune grande 
imagination pour sôimmiscer dans notre groupe. Eva, 
qui avait le cîur sur la main et ne se rendait 
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visiblement pas compte de son état, lui avait proposé 
de se joindre à nous malgré mes protestations 
silencieuses. Ainsi, lôan 2000 sôétait achevé sans 
quôAnthony môait quittée dôune semelle, tentant 
maladroitement de se faire passer pour un gentleman 
pour camoufler ses manîuvres dôapproche grossières. 
Je môétonnais alors quôil ait si subitement renoncé à 
Johanneé 

 
Lôidée môavait aiguillonnée comme une piqûre de 

guêpe et la douleur irradiait dans ma poitrine, me 
coupant le souffle. Jôavais soudain cessé de pleurer. 
Les mots de Jacques Delorme me revenaient comme 
une litanie  : « éapparemment, Johanne Deschamps 
connaissait son assassiné jouer avec le cîur dôun 
homme peut °tre dangereuxé è. Se pouvait-il queé   

Lorsque je lôavais envoyé paître, lassée de le sentir 
me peloter les épaules, jôavais cru voir dans les yeux 
dôAnthony cette même lueur de colère quôil avait 
parfois quand Johanne le tournait en ridic ule. Il ne 
paraissait pas violent malgré sa carrure 
impressionnante, mais jusquôoù pouvait-il aller sôil 
perdait le contrôle  ? Un frisson me parcourut lôéchine. 
Je tentai de me raisonner : il y avait sans doute eu 
préméditation et cela ressemblait plus aux 
agissements criminels dôun psychopathe quôà la 
violence extrême dôun amoureux désespéré. 

Jôétais perdue. Je cherchai désespérément un point 
dans la blancheur du dehors pour fixer mon attention 
et môaider à reprendre pied mais ce que je vis me fit 
tressaillir  : une ombre sôavançait vers le bloc, une 
silhouette pliée en deux, luttant contre le vent. Sa 
démarche hésitante môétait familière  mais ce matin-là, 
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je crus y reconnaître le pas lourd et saccadé de la 
Camarde. Je môéloignai de la fenêtre et verrouillai ma 
porte en toute hâte. Je pris mon téléphone et appelai 
Eva pour lui apprendre la triste nouvelle, lui 
demandant de venir me rejoindre . Et je ne répondis 
pas lorsque Bernard Pilotte vint frapper à ma porte.  
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Les magnifiques paysages du Charlevoix défilaient 
de chaque côté de la route. Nous avions quitté 
Sherbrooke au petit matin et mis près de quatre 
heures à atteindre Québec à cause de la neige. 
Heureusement, nous avions retrouvé le beau temps et 
des routes bien dégagées sur la rive nord du Saint-
Laurent. Nous avions ensuite longé le fleuve en 
direction du Saguenay car la route plus directe, qui 
coupait à travers le parc des Laurentides, nôétait pas 
totalement dégagée. Au niveau de Beaupré, nous nous 
étions enfoncés dans les terres vallonnées du pays des 
peintres en direction de La Malbaie, au milieu dôun 
paysage dôune blancheur éblouissante mais qui me 
semblait habillé aux couleurs de la mort. La forêt se 
résumait, par endroits, à une étendue neigeuse 
hérissée de squelettes calcinés.  

 Ça a pas mal brûlé par ici lôété dernier, expliqua 
Anthony  qui sôétait éveillé et regardait le paysage à 
travers le pare-brise. 

 Côest triste, répondit Eva sans se laisser distraire 
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de sa route. 
 Côest de circonstance, ajoutai-je. 

Eva sôétait tassée sur son siège et Anthony avait 
soupiré en étalant sa grande carcasse sur la banquette 
arrière où il avait sommeillé la majeure partie du 
voyage. Il paraissait plus abattu que triste, comme si la 
mort de Johanne lui avait retiré toute son énergie. 

Devant nous, la Chrysler de Jean Lavigne ouvrait la 
route. A son bord avaient pris place Rachid et Anna 
qui travaillaient dans la même pièce que moi, ainsi 
que Pierre-André, le technicien du laboratoire qui 
connaissait bien Johanne. Dôautres amis de la défunte 
devaient nous rejoindre pour les funérailles  prévues 
pour le soir même à Hébertville, mais beaucoup 
avaient renoncé à affronter le mauvais temps. Il y 
avait peu de circulation. Je nôétais pourtant guère 
rassurée dans la vieille Pontiac dôEva qui 
brinquebalait sur la neige tassée et tressautait sur les 
arêtes de glace, là où la boue avait gelé. Plusieurs fois 
déjà, lôauto avait dérapé et on sentait bien que sa tenue 
de route était aléatoire. 

Je me retournai vers Anthony qui sôétait à nouveau 
endormi et ronflait comme un moteur. Je le 
dévisageai. Sa grosse tête dodelinait sur son buste 
massif au rythme de la route. A la dernière minute, il 
avait demandé à nous accompagner et je nôavais pas 
eu le cîur de lui dire non malgr® sa conduite honteuse 
au cours du réveillon. Il môétait difficile de 
comprendre pourquoi Johanne lôavait choisi, elle dont 
le physique aurait aisément attiré une armée de 
prétendants. Comment lôavait-elle supporté si 
longtemps, amoureux transi avec ses approches 
maladroites et ses sous-entendus appuyés. Au début, 
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je lôavais pris en pitié et considérais avec une certaine 
sévérité la cruauté de Johanne à son égard ; jôétais 
maintenant persuadée quôil nôy avait rien entre eux.  

A vrai dire, côest lui-même qui môavait fait douter le 
soir du 31 décembre, alors quôil engloutissait les bières 
les unes après les autres, quand, multipliant les 
manîuvres dôapproche, il avait fini par me prendre 
dans ses bras. Je môétais dégagée précipitamment, 
gênée vis-à-vis de mes amis qui nôavaient pas manqué 
de remarquer la scène. Mais jôétais surtout 
affreusement déçue en pensant que quelques jours 
auparavant, il faisait une cour éperdue à Johanne. 
Jôétais allée me réfugier entre Benoît et Nancy, mais 
aucun dôeux nôétait de taille à me protéger de ce 
hockeyeur confirmé, rompu aux contacts brutaux. 
Heureusement, surpris, il avait accusé le coup et 
sôétait reculé pour aller finir sa bière en bougonnant  : 
« Calvaire , tôes ben faite du même bois que 
Johanne ! ». 

Sur le moment, jôavais pensé que côétait là un 
discours dôivrogne mais, depuis la mort de mon amie, 
ses mots résonnaient dans ma tête avec une tout autre 
sonorité que je nôaimais guère. Dôautres, au 
département de chimie, qui la connaissaient de longue 
date mais moins intimement que moi, sôétaient permis 
des réflexions désobligeantes et ambiguës. Chantal 
notamment, une fille médisante que je ne trouvais 
guère sympathique, avait déclaré en ma présence : 
« Possible quôelle ait reçu une dingue, elle était moins 
sauvage avec les filles quôavec les hommes ! ». 

Cette remarque môavait frappée comme une 
insulte. Je nôétais pas certaine dôavoir bien compris, 
mais le sous-entendu flagrant môavait bouleversée, 
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dôautant plus quôil môétait destiné. Il était vrai que 
Johanne ne môavait jamais confié ses aventures 
masculines alors même que Julie, une autre étudiante 
que je connaissais peu, môavait demandé mon avis sur 
un Français qui lui courait après et était venue me 
rendre compte en détail lorsquôelle avait fini par sortir 
avec lui. Johanne était très ï voire trop ï discrète sur 
le sujet et il môétait venu à lôidée quôelle nôaimait peut -
être pas les hommes. Mais notre relation assidue était 
sans ambiguïté. Nous étions deux bonnes amies qui 
sôappréciaient et prenaient plaisir à être ensemble, 
écumant les centres dôachats, les Dunkin Donuts et les 
Dairy Queens. Pourtant, je ne pouvais môempêcher de 
songer au curieux passe-temps de Johanne qui 
pouvait la mettre en relation avec une foule de pervers 
et de déséquilibrés. Depuis que Jacques Delorme était 
venu môapprendre la nouvelle de sa mort, je nôavais eu 
ni le goût ni le loisir de môintéresser aux dialogues sur 
Internet, mais jôen avais discuté avec Eva.  

 Tu connais le Chat ? lui  avais-je demandé en 
baissant la voix comme sôil sôagissait dôune société 
secrète. 

 Oui, bien sûr, je lôutilise parfois pour discuter 
avec Thomas. Côest moins cher que le téléphone. 

Thomas, son frère, vivait en Allemagne, et elle ne 
lôavait revu que lôunique fois où il était venu au 
Québec. 

Elle môavait jeté un regard interrogateur.  
 Tu veux que je tôapprenne à tôen servir ? Côest très 

simpleé 
 Non, je lôai déjà utilis é. Côest Johanne qui môa 

montr é, avais-je répondu. Elle sôen servait souvent 
pour di scuter avec des inconnus. 
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 Oh, je vois ! avait répondu Eva dôun air pensif.  
 Tu ne crois pas quôelle aurait pu rencontrer 

quelquôun qui lôaurait localisée ? 
 Côest peu probable. Si quelquôun tôimportune, tu 

peux tôen débarrasser facilement et il ne peut pas 
savoir où tu es. 

Jôinsistai car je savais quôen France, le Minitel rose 
avait fait des victimes, trop confiantes, trop 
imprudentes, trop isolées.  

 Son courrier électronique pr écisait son nom 
véritable. Ce nôétait pas très prudenté 

 Et alors ? avait répondu Eva qui tentait 
visiblement de me rassurer. Côest pareil pour 
beaucoup de gens.  

 Oui, mais dans Yahoo, il apparaît sur chacun de 
tes messages.  

Elle avait réfléchi un moment puis môavait 
rétorqué : 

 Rien nôindiquait que côétait vraiment son nom , et 
même si tu as raison, elle nôétait pas à son adresse 
habituelle au moment du meurtre, donc la th éorie ne 
tient pas ! 

Je lui fis remarquer que son pseudonyme, johebert, 
en disait assez long sur ses origines et quôil suffisait à 
lôassassin dôavoir reçu un e-mail de Johanne pour 
avoir son nom de famille et donc, son adresse précise. 
Son numéro de téléphone nôétait pas sur liste rouge et 
nôimporte qui pouvait y accéder par le 411, lôannuaire 
canadien. Ma remarque avait fissuré la belle assurance 
dôEva qui avait murmuré après un moment de 
réflexion  : 

 Tu devrais peut-être le dire à la policeé 
La discussion en était restée là et, toutes deux, 
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nous avions replongé le nez dans nos lectures 
respectives. Du moins essayions-nous de travailler car, 
depuis lôannonce de la disparition tragique de notre 
camarade, plus personne nôavait le goût à lôouvrage au 
laboratoire.  

Je nôétais guère plus inspirée dans mes évolutions 
théâtrales : jôavais de plus en plus de mal à me faire au 
personnage de Cléonice et le metteur en scène 
commençait à regretter de môavoir confié un tel rôle. 
Je ne pouvais pas lui en vouloir car je me sentais vide 
et manquais de patience. Le courant nôavait jamais 
bien passé avec Louise Jalbert qui incarnait Lysistrata, 
et la première répétition de lôannée avait failli tourner 
au pugilat. Jôespérais seulement que les funérailles 
mettraient un terme à ma démotivation en scellant 
pour toujours le destin de Johanne. 

 
Je fus arrachée à mes pensées par un brusque 

mouvement de la voiture qui chassait sur la route 
glissante. Eva avait freiné un peu brusquement dans 
une descente et sa propulsion avait lourdement dérapé 
sur la surface gelée. Elle ralentit lôallure et laissa la 
Chrysler du professeur Lavigne nous distancer. 
Bientôt, un panneau nous annonça que nous arrivions 
à Saint-Siméon tandis quôun indicateur lumineux 
précisait que la liaison fluviale avec Rivière-du-Loup 
était fermée. Lôembardée avait réveillé Anthony.  

 On est à quelle place ? demanda-t-il dôune voix 
pâteuse. 

 A Saint-Siméon. Il reste encore presque deux 
cents kilomètres, répondis-je en désignant la carte que 
je tenais à moiti é pli ée sur mes genoux. 

Il se dégagea des manteaux que nous avions 
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entassés à lôarrière.  
 Jôai faim, il est midi passé. Y-a-tu un McDo par 

icite ? 
Jetant un coup dôîil circulaire, je cherchai le grand 

"M" jaune, mais ne le vis nulle part. 
 Je ne crois pas, mais on trouvera bien un 

dépanneur  pour acheter des sandwiches. Nous ne 
sommes pas en avance et la route ne sôaméliore pas. 

Dans la rue principale, nous dénichâmes un 
magasin dôalimentation. Je descendis acheter notre 
repas tandis quôAnthony faisait les cent pas dans la 
neige en fumant une cigarette. Jôétais glacée après 
cette longue immobilité forcée et me réfugiai le plus 
vite possible dans la boutique où régnait une douce 
chaleur. Jôy retrouvai Jean Lavigne et Pierre-Andr é, le 
technicien du laboratoire,  qui étaient venus eux aussi 
au ravitaillement.  

 Les autres dorment, môexpliqua Pierre-André, 
alors on se relaye avec Jean. Ça fait un boute jusquôà 
Hébertville.  

Jean Lavigne hocha la tête et me jeta un regard 
bleu dôune infinie tristesse. Il paraissait encore plus 
maigre que dôhabitude et il semblait quôune saute de 
vent aurait suffi à le renverser. 

 Jôaimerais bien être ailleurs, me dit -il.  
Jôacquiesçai. 
 Oui, mais on se doit dôy aller, continua-t-il dôun 

air r ésigné. 
Je savais que côétait la seconde fois quôil enterrait 

un de ses étudiants. Quelques années auparavant, un 
jeune du nom de Nicolas sôétait fracassé lors dôun vol 
en deltaplane. Pourtant, je soupçonnais que la 
tragédie que nous vivions soulevait une émotion plus 
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grande encore car il ne sôagissait pas dôun accident. 
Cette fois, le coupable nôétait pas la maladresse ou la 
fatalité.  

Nous payâmes nos achats puis reprîmes la route 
qui me semblait dôautant plus hasardeuse que jôavais 
pris le volant. Je maudissais intérieurement les 
services de déblaiement qui, par facilité sans doute, 
laissaient une mince couche de neige sur le bitume où 
elle dégelait et reprenait sans cesse en masse en 
formant u ne croûte dure et glissante. Enfin, aux 
abords de Chicoutimi, nous retrouvâmes une belle 
route exempte de glace qui se déroulait sur la neige 
comme un ruban de réglisse sur une nappe 
immaculée. Je forçai lôallure car il nous restait plus 
dôune heure de trajet pour atteindre notre destination.  

Hébertville était un village plat et triste malgré le 
ciel tout bleu. Situées en bordure de la route 169, les 
maisons basses étaient empêtrées dans un fouillis de 
fils électriques et téléphoniques. Le paysage était 
identique aux photos que môavait envoyées Johanne 
quelques jours plus tôt, mais la mélancolie de lôhiver 
avait fait place à la tristesse du trépas.  

Nous arrivâmes au salon funéraire peu de temps 
avant lôheure prévue pour la cérémonie. Le hasard 
nous valut dôentrer en même temps quôune femme 
brune, soutenue par un homme dôune cinquantaine 
dôannées et une jeune fille qui avait le même regard 
que Johanne. Le doux visage de la femme était ravagé 
par le chagrin et je compris quôil sôagissait de sa mère. 
Elle me jeta un regard plein dôespoir, comme si jôavais 
pu ramener sa fille à la vie, et cette supplique 
silencieuse ne fit quôajouter au malaise que jôéprouvais 
depuis Chicoutimi. Je ne pouvais lui apporter que des 
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mots de réconfort, quelques souvenirs que jôavais de 
son enfant et une peine que je partageais avec elle.  

Jôentrai dans le salon, tremblante et glacée. 
Lôambiance qui y régnait me prit de court. Je nôétais 
guère familière des veillées funèbres car ma grand-
mère était décédée alors que jôavais sept ans et je nôen 
avais que peu de souvenirs. Pourtant, je ne pus 
môempêcher dôêtre choquée par la lumière trop crue, 
le décorum très kitsch et les discussions soutenues, 
presque bruyantes. Les gens sôinterpellaient sans 
retenue, se tapant sur lôépaule, sôesclaffant, parlant de 
choses et dôautres sans paraître témoigner un 
minimum de respect à la défunte. Jôaperçus le cercueil 
au moment même où Viviane Deschamps se 
détournait du corps en criant  :  

 Ce nôest pas possible, ce nôest pas ma fille !  
Elle fondit en larm es dans les bras de son autre 

enfant tandis quôun silence de crypte écrasait soudain 
la salle. 

Je môétais approchée du corps qui paraissait intact 
car il était embaumé, mais en le contournant, je 
découvris les longues balafres roses qui striaient son 
visage de cire. A lôexpression faussée qui me faisait 
presque douter quôil puisse sôagir du corps de 
Johanne, je devinai que les os de son visage avaient 
été fracassés. Peut-être avait-elle eu réellement la 
chance dôêtre tuée sur le coup. 

Je suivis le reste de la cérémonie dans un état 
second, ne versant aucune larme alors même quôEva 
sanglotait près de moi et que Jean Lavigne reniflait 
bruyamment dans mon dos. Face à nous dans 
lôassistance, une grande femme aux cheveux gris me 
regardait avec tant dôinsistance que jôen fus gênée. Elle 
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semblait me connaître mais son visage austère ne me 
disait rien. Seuls ses yeux clairs me dévisageaient avec 
une curiosité qui me mettait mal à lôaise. Je finis par 
lôignorer, mettant cette impolitesse sur le compte de 
lôémotion.  

I l nôy eut pas dôoffice religieux car Johanne 
Deschamps nôétait pas baptisée et nôavait jamais 
pratiqué une quelconque religion. Elle avait souhaité 
être incinérée et il en fut ainsi. Nous en avions parlé 
un jour alors que nous évoquions lôaccident de Lady 
Diana que Johanne admirait beaucoup :  

 La seule chose que je trouve plate , côest quôelle se 
soit fait e ensevelir. Y a bien assez quôelle soit morte 
dans un tunnel ! Je supporte pas ça, les tunnels, et 
encore moins les ascenseurs. Je crois que même 
morte, je nôaccepterais pas dô°tre dans un cercueilé 

 Tu préfères être incinérée ? avais-je demandé. 
 Oui, pour être bien certaine dôêtre morte. Pas 

toi  ? 
 Je ne sais pas. Je nôai jamais vraiment songé à ma 

propre mort. De toute fa çon, je nôai pas très envie de 
me retrouver dans le salon, exposée sur la cheminée. 

 Côest fun comme idée ! sôétait exclamée Johanne 
en riant. Si on me brûle, côest pour disperser mes 
cendres au vent. 

Ce soir-là, nous avions beaucoup ri et un peu trop 
bu. Côétait quelques semaines avant Noël. 

Après une brève cérémonie profane, nous 
accompagnâmes Johanne pour son dernier voyage car 
Hébertville ne disposait pas dôun crématorium. Le 
soleil bas éclaboussait la campagne dôune lumière 
rougeoyante. Le cortège de voitures sombres suivit le 
corbillard sur la dizaine de kilomètres qui nous 
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séparaient dôAlma. Dans la voiture, chacun restait 
prostré, comme si ce gros soleil rouge qui dansait 
derrière les arbres devait allumer partout des 
incendies avant de sôengloutir pour toujours dans le 
Lac Saint -Jean. 

A la sortie du crématorium, jôavais encore les 
oreilles emplies du ronflement sourd des flammes que 
la musique dôambiance nôavait pas couvert tout à fait. 
Peu à peu, la nuit tombait, accrochant des étoiles dans 
les branches. Sur les rives du lac pris par les glaces et 
tellement enneigé quôil était difficile de deviner où 
finissait la terre, la mère de Johanne éparpilla au vent 
les cendres de sa fille qui sôenvolèrent comme des 
flocons de neige. Le silence était lourd et les seuls 
bruits audibles étaient le sifflement du vent dans les 
herbes gelées et le crissement de la neige tassée par 
des dizaines de paires de bottes. 

A la fin de la cérémonie, alors que je môapprêtais à 
rejoindre mes compagnons, je sentis une présence 
dans mon dos. Je me retournai et tombai nez à nez 
avec la mère de Johanne. Je devinai, un peu en retrait, 
sa sîur et lôhomme qui devait être son père.  

 Anne, Anne Doreman ? me demanda-t-elle. 
Ses yeux étaient humides, rouges et gonflés. 
 Oui, côest moi, je suis tellement désolée, bégayai-

je. 
 Je suis Viviane Deschamps, Johanne môavait 

beaucoup parlé de toi. 
Je remarquai que Johanne avait adopté le 

patronyme de sa mère et non celui de son père, ce 
quôelle était en droit de faire. Jôen fus étonnée, mais 
nôen laissai rien paraître. 

 Tu lui as manqué, je croisé 
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Je sentis un nîud se former dans mon estomac. Si 
jôavais accepté lôinvitation de Johanne à me joindre à 
elle pour les fêtes, jôaurais peut-être pu éviter ce 
drame en lui portant secours le soir du meurtreé Ou 
alors, peut-être serais-je morte moi aussi. Je nôeus pas 
la force de répondre quoi que ce soit à ce reproche 
caché. Je regardai Viviane Deschamps dôun air hagard. 
Sur son visage ravagé par le chagrin, on devinait les 
mêmes traits fins, le même petit nez et les mêmes 
grands yeux verts que Johanne, mais son regard 
paraissait vide et son expression semblait devoir 
sôaffaisser à tout moment, comme de la cire ramollie. 

 Tôes ben fine dôêtre venue depuis Sherbrooke, 
poursuivit -elle. Les routes sont tellement glissantes ! 
Johanne adorait le ski et le patin mais elle haïssait la 
glace sur la route. 
Les phares des voitures qui manîuvraient 

étiraient son sourire triste. Son regard sôétait soudain 
égaré dans les brumes du passé. Elle sôy perdrait sans 
doute plus dôune fois avant que, malgré tout, le temps 
nôassourdisse sa douleur. Elle émergea brutalement de 
ses souvenirs : 

 Sais-tu où dormir cette nuit  ? Je suppose que 
vous ne repartez pas à Sherbrooke à soiré 

 Nous avons loué des chambres à lôuniversit é de 
Chicoutimi, r épondis-je. 

Jôomis de lui dire quôil nôy avait pas assez de place 
pour nous six et que, mis à part Jean Lavigne qui 
dormait à lôhôtel, lôun dôentre nous était en surnombre 
et passerait la nuit sur la moquette. 

 Veux-tu rester  chez nous ? me proposa-t-elle. Ce 
nôest pas très grand, mais il nôy a personne dôautre. 
Presque toute notre famille est au pays. Tu pourras 
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dormir dans la chambre de Johanne, elle est libre 
maintenanté 

Jôhésitai, mais elle insista : 
 Je suis certaine que Johanne lôaurait voulu. Tu 

étais son amieé 
Je précisai : 
 Sa meilleure amie, je crois. 

Jôacceptai finalement, trop heureuse de régler le 
problème du logement, un peu gênée cependant de 
violer lôintimité d ôune famille brisée par le chagrin. Je 
prévins Jean Lavigne, à qui Viviane Deschamps 
murmurait quelques mots de remerciement, et 
récupérai mon sac.  

Une ombre imposante sôapprocha de nous. Je 
reconnus la femme qui môavait reluquée sans retenue 
au funérarium. Ses yeux luisant dans le pinceau des 
phares semblaient une fois encore rivés sur moi. La 
mère de Johanne la salua avec une sorte de retenue et 
se retourna pour nous présenter : 

 Voici Janice.é Anne, lôamie de Johanne. 
Elle se contenta de hocher la tête. Les deux femmes 

échangèrent quelques mots puis Janice sôapprocha de 
lôhomme qui nous suivait et lui serra le bras avant de 
disparaître dans la nuit. Viviane Deschamps soupira : 

 Rentrons à maison, il se fait tard.  
Puis désignant lôhomme et la jeune fille qui 

lôaccompagnaient : 
 Côest Normand Gagné, mon beau-frère, et Laure, 

ma fille. 
Normand Gagné avait une stature massive et le 

visage fermé. Je me demandai qui il était exactement 
et que représentait vraiment Janice pour lui.  

Viviane Deschamps devina mon interrogation et y 
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répondit au moins partiellement  : 
 Johanne nôavait plus de pèreé Elle ne tôavait pas 

dit  ? 
 Non, mais je ne lôavais jamais questionnée sur ce 

sujet. 
Jôévitai de préciser que je ne lui avais jamais parlé 

de son père simplement parce que je nôavais pas voulu 
quôelle me retourne la question. Je nôaimais pas étaler 
ma peine et mes problèmes et Johanne était trop 
optimiste pour sôattarder sur ce qui avait pu assombrir 
son existence. 

 Son père nous a quittées il y a sept ans, dit-elle 
dôun ton amer. Je ne sais pas où il est présentement et 
je ne veux pas le savoir. Le rencontrer ici nôaurait pas 
allégé ma douleur, au contraire. 

Je ne sus quoi répondre. Lôespace dôun instant, 
jôavais cru entendre ma propre mère. Je me demandai 
soudain si mon père serait venu à mes funérailles. 
Après tout, quôy avait-il de plus in téressant chez une 
morte que chez une vivante, sinon que vous pouviez 
pleurer sur elle pendant une heure pour avoir bonne 
conscience et quôaprès, elle vous fichait la paix ? 

Nous rejoignîmes le stationnement couvert de 
neige. La nuit était tombée et le froid sôabattait sur le 
lac. Le vent courait de maison en poteau et venait 
gifler ma peau et taillader mes lèvres comme la lanière 
dôun fouet. Alors que nous atteignions un vieux 
Chrysler Voyager  à la carrosserie mangée par le sel, 
deux hommes sôavancèrent vers nous. Le plus grand 
salua Viviane Deschamps tandis que son compagnon, 
qui paraissait nettement plus jeune, me regardait avec 
curiosité. Je soutins son regard. Il avait des cheveux 
filasse et une petite moustache qui barrait son museau 



Cam@rdage 

87 

de rat. Je devinai immédiatement quôil sôagissait de 
policiers.  

 Quelles nouvelles ? demanda mon hôtesse. 
 Toujours rien de neuf, répondit le plus vieux. 

Personne nôa rien vu, rien entendu. On a fouill é tout le 
secteur, les poubelles, les fossés et les abords de la 169 
mais il nôy a pas trace de lôarme. 

 Il y a deux semaines quôelle a ®t® tu®eé Esp®rez-
vous encore trouver quelque chose ? insista Viviane 
Deschamps. 

Lôautopsie avait en effet nécessité le transport du 
corps jusquôà la morgue de Québec et cela avait pris du 
temps avant que le permis dôinhumer ne soit délivré.  

Lôenquêteur se tortilla en marmonnant  : 
 On espère un témoignage, que quelquôun se 

souvienne avoir vu un véhicule suspect. 
 Hésiteriez-vous encore ?  

Il se rebella et jeta à son interlocutrice un regard 
exaspéré : 

 De quoi parlez-vous ? Lôaffaire a été solutionn ée, 
Madame. 

La mère de Johanne soupira et se raidit face aux 
deux policiers. Le grand parut soudain sôapercevoir de 
ma présence et me demanda :  

 Êtes-vous Anne Doreman ? 
 Oui, répondis-je interloqu ée.  

Tout le monde semblait savoir qui jôétais et cela me 
mettait mal à lôaise. 

 Je suis le caporal Couillard de la Sûreté du 
Québec de Chicoutimi et voici lôagent Chiasson. Je suis 
chargé de lôenquête sur le meurtre de Johanne 
Deschamps. 

Jôeus le plus grand mal à retenir un sourire en 
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entendant les patronymes de mes interlocuteurs mais 
fort heureusement, une saute de vent me fit grimacer. 
Les policiers ne semblèrent pas se formaliser de ma 
mimique qui soulageait bien involontairement la  trop 
grande tension contenue en moi. Couillard 
poursuivit  : 

 Le professeur Lavigne nous a dit que vous 
comptiez passer la nuit à Hébertville.  

 Je suis invitée, répondis-je, sur la défensive. 
 Jôaurais besoin dôentendre votre témoignage. 
 Pour quelle raison ? Jôétais à Sherbrooke au 

moment du drameé 
 Sans doute, mais en absence de témoin direct, 

nous essayons de trouver une piste. 
 Votre collègue de Sherbrooke môa déjà 

interrog éeé 
Il ignora ma remarque.  
 Nous aimerions discuter avec vous de cette 

regrettable ï il hésita ï de cette triste affaire. 
 Ce ne sera pas long, renchérit lôagent Chiasson de 

sa voix aigrelette, fortement marquée par lôaccent du 
Lac Saint-Jean. Nous avons aussi demandé au 
Professeur Lavigne de venir témoigner, ainsi quôà 
Anthony Lapointe.  

 Disons demain 11 heures ? Cela vous laisse le 
temps de venir à Chicoutimi. Côest sur votre chemin, je 
pense, conclut Couillard. 

 Jôy serai, dis-je dôun air sombre, sentant que je 
nôavais pas le choix. Si ça peut vous aideré 

Après nous avoir salués, les deux hommes 
sôéloignèrent. Alors que je me sanglais dans le 
monospace, je les aperçus qui sôinstallaient à bord 
dôune grosse Chevrolet Caprice Classic. Régent 
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Couillard avait enlevé sa chapka et je devinais son 
crâne dégarni qui luisait sous la lumière du plafonnier, 
cerné par une couronne de cheveux grisonnants.  

 Ne tôinqui ète pas, me dit la maman de Johanne 
en se tournant vers moi, ils interrogent tout le mo nde. 
Tu connaissais Johanne et eux ne savent pas grand-
chose. 

 Sôils te croienté, ajouta Laure qui sôétait installée 
à mes côtés.  

Je ne compris pas bien le sens de sa remarque. 
Nous roulâmes sans mot dire depuis Saint-Gédéon 

où nous avions dispersé les cendres de la défunte. Aux 
abords dôHébertville où les lampadaires dessinaient 
des reflets fugaces dans lôhabitacle, je devinai le profil 
épuisé de Viviane Deschamps qui se découpait dans ce 
clair -obscur orangé. A ma droite, Laure fondit en 
larmes tandis que Normand Gagné se trémoussait sur 
son siège.  

Ce soir-là, jôaurais volontiers vidé mon compte en 
banque pour me trouver de lôautre côté de 
lôAtlantique.  
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Nous nous couchâmes sans souper, ce qui môétait 
bien égal car je nôavais pas faim. Viviane Deschamps 
me conduisit à la chambre de Johanne située dans 
lôangle nord-ouest de la petite maison de plain-pied 
quôelle louait dans la rue Saint-Isidore. Côétait encore, 
par certains côtés, une chambre de petite fille : des 
poupées et des livres pour enfants sôalignaient sur les 
étagères ; un énorme panda trônait sur le lit à une 
place, couvert dôun patchwork. Les posters accrochés 
aux murs étaient les seuls signes de lôadolescence et, 
en dehors de quelques revues, rien nôindiquait quôil 
sôagissait de la chambre dôune femme adulte. Mais 
Johanne nôoccupait plus cette pièce quôà lôoccasion des 
congés dôété et de fin dôannée. Son oncle, qui était 
correspondant pour le Quotidien du Saguenay-Lac-
Saint-Jean, avait investi la chambre, la transformant 
en bureau où il pouvait sôisoler pour travailler. Un 
ordinateur récent trônait sur la table de travail et  
jôimaginais Johanne consultant son courriel et surfant 
sur la Toile, rêvant de la France ou dôautre choseé 
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Une affiche, de la hauteur dôun homme et 
représentant une tour Eiffel, émergeait derrière un 
empilement de dossiers. Viviane Deschamps soupira :  

 Johanne était folle de cette tour. Moi, je la trouve 
plutôt quétaine mais elle lôaimait comme une îuvre 
dôart. Elle avait d¾ te le direé 

 Oui, répondis-je sans quitter lôaffiche des yeux, 
elle rêvait dôaller à Paris et de monter tout en haut. 

 On ne la voyait plus tr ès souvent, deux ou trois 
fois à lôannée, poursuivit -elle en souriant tristement.  

Elle détourna les yeux et son sourire chavira. 
 On ne la verra plus maintenant. 

Elle désigna les étagères : 
 Côétaient ses jouets, ses poupées. Elle adorait son 

panda mais elle ne voulait pas lôemporter parce quôil 
était trop encombrant. Il y a tellement de souvenirs 
associés à chacune de ces choses. 

Je pensais quôà Sherbrooke aussi, tout me rappelait 
Johanne. Je prenais la mesure de notre amitié en 
contemplant  le vide quôelle laissait derrière elle.  

 Moi aussi, elle me manquera, dis-je, tandis que 
revenaient à ma mémoire les longues promenades 
dans la neige, les soirées complices et les entorses à 
son régime dans les pâtisseries de Montréal. 

Je sentis que Viviane Deschamps prenait sur elle 
pour ne pas céder au désespoir. Elle attrapa un 
chandail qui traînait sur la chaise et le plia 
machinalement.  

 Nous nôavons pas toujours habité ici. Nous avons 
emménagé après le départ de mon mari (elle avait 
buté sur le terme). Il a fallu sôhabituer à plus petit, 
surtout quand Normand est venu nous rejoindre.  

 Côest votre beau-frère, je croisé 
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 Oui, il avait épousé ma sîur H élène. Elle est 
morte dans un accident de voiture avec leurs deux 
enfants, il y a presque cinq ans. 

 Je suis désolée, bredouillai -je. 
 Nous pensions avoir eu notre part de malheur. 

Dôabord mon mari, puis H élène et les petits. Normand 
a eu beaucoup de mal à retrouver son équilibre. Il a 
perdu sa job à cause de sa santé défaillante. 

 Il a été malade ? hasardai-je 
 Il a fait une grave dépression, mais ça va mieux 

maintenant quôil est sous traitement. Il oublie peu à 
peu. Jôessaye de lôaider pour ça. Jôai caché toutes les 
photos dôHélène et des enfants. Je pensais quôil 
pourrait refaire sa vie avec Janice, la femme que tu as 
vue ce soir. Côest moi qui lôai incité à rencontrer 
quelquôun mais je me demande si côétait une bonne 
id®eé  

 Une bonne idée ? répétai-je. 
 Elle habite près de Québec et ils ne peuvent pas 

se voir très souvent, au mieux une fois à chaque fin de 
semaine. Je ne sais pas si ça durera longtemps et je 
môen sens un peu responsable. Une rupture serait un 
rude coup pour lui, un de plusé  

Je comprenais à présent la curiosité de Janice à 
mon endroit  : côétait une intime de la famille et 
Johanne semblait avoir beaucoup parlé de moi.  

Viviane Deschamps soupira : 
 Mieux vaut ne plus y songer ! Lôespérance de 

lôoubli, côest ce qui lui donne le courage de continuer à 
vivre. Nous nôavons rien dôautreé Parfois, je regrette 
de ne pas croire à quelque chose mais côest ainsi. Peut-
être quôun jour, à moi aussi, ça me fera moins mal de 
penser à Johanne. 
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Viviane Deschamps sôassit sur le lit et caressa le 
patchwork.  

 Côest sa grand-mère qui lui avait faité 
Heureusement, elle nôa pas connu tout ça. 

Puis elle me regarda dans les yeux : 
 Johanne tôaimait beaucoup et je crois quôelle avait 

une grande confiance en toi. 
 Nous étions amies. 
 Je sais. 

Je nôeus pas le courage dôajouter « seulement 
amies », mais je comprenais ce quôelle avait voulu 
dire. Je trouvai plus simple de changer de sujet de 
conversation.  

 Où lôa-t-on trouvée ? demandai-je. 
 Les voisins lôont découverte dans la cuisine. Elle 

avait visiblement ouvert la porte de derri ère à son 
agresseur. Côest étonnant parce quôon la laisse fermée 
en hiver. Nous étions déjà à La Baie pour réveillonner 
sur la glace. Côétait une de ses idées. Avec Laure, nous 
commencions à nous faire du souci, surtout quand 
Normand est arrivé, vers 8 heures. Il était allé 
magasiner et nôétait pas repassé par la maison. Nous 
nôavions plus de nouvelles de Johanne : elle ne 
répondait pas au téléphone et jôavais peur quôelle ait 
eu un accident de voiture. 

 Vous ne lôavez pas appelée sur son téléphone 
portable ? 

 Si, jôai laissé plusieurs messages. Comme elle ne 
me rappelait toujours pas, jôai prévenu nos voisins. Ce 
sont eux qui lôont découverte, Michel Brochu et son 
fils Mario. Côest une bonne jeunesse mais il a cru 
perdre le bon sens en la voyant. Heureusement, je nôai 
rien vu de tout ça. Quand nous sommes arrivés, la 
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police nous a interdit lôentrée pour ne pas effacer les 
indices. Nous avons été hébergés chez des amis à 
Roberval. Côétait mieux de ne pas être sur place. Nous 
ne sommes revenus quôavant-hier. Tout avait été 
nettoy®é Sa voix tremblait et son regard ®tait fixe, 
comme si elle imaginait ce que le hasard et les 
procédures policières lui avaient épargné.  

 Tu comprends pourquoi je nôavais pas envie de 
préparer à manger ce soir. Il me faudra quelques jours 
pour que cette pièce redevienne une simple cuisine. 
Jôai peur de retrouver dué du sang sous un meuble. 

Une nouvelle fois, elle se secoua. 
 Je crois que nous allons déménager le plus vite 

possible. 
 Je comprends, répondis-je en caressant la robe 

soyeuse dôune petite poupée rondouillarde.  
 Côétait sa "Mamy Boutôchou", expliqua-t-elle en 

désignant la poupée. Un jour, elle lôa égarée sur le 
ferry quand nous sommes allés aux îles de la 
Madeleine. Il a fallu faire d emi-tour pour la retrouver 
sinon, elle en aurait fait une maladie. 

A nouveau, son regard triste sôégara. 
 Au moins, elle nôa pas été violée, enfin à ce que 

dit le coroner . Jôignore si côest vrai mais ils lôont écrit 
aussi dans les journaux. Je crois quôelle en avait 
vraiment peur. Elle tôen avait certainement parl®é 

Je baissai les yeux et acquiesçai sans conviction. 
Johanne nôavait jamais mentionné ce genre de détail. 
Sa mère semblait croire que je la connaissais aussi 
bien quôelle-même alors que jôavais de plus en plus 
lôimpression que jôignorais presque tout de sa 
personnalité. 

 Pourquoi elle ? me demanda Viviane Deschamps 
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en sanglotant. 
 Je ne sais pas, le hasard, la malchanceé 

Jôétais de plus en plus persuadée du contraire. Elle 
se leva et me serra contre elle. 

 Je suis heureuse que tu sois là. Si tu as faim ou 
soif, il doit y avoir de quoi souper dans la cuisine. 

Nous nous souhaitâmes bonne nuit tout en sachant 
que ni lôune ni lôautre ne trouverait le sommeil. Je 
déposai mon sac dans un coin. La maman de Johanne 
môavait sorti des draps propres et une serviette de 
toilette  mais je môallongeai tout habillée sur le lit, 
harassée par cette journée éprouvante, fixant le 
plafond dôun regard absent. Je repensais à mon amie, 
enjouée, souriante, blaguant à tout propos lorsque 
nous étions allées à Shawinigan. Elle y connaissait un 
couple dôamis hongrois qui avaient fait souche depuis 
quelques années et avaient obtenu la nationalité 
canadienne. Nous avions visité le parc de la Mauricie 
et nous étions baignées dans une cascade où le 
passage incessant de lôeau tourbillonnante avait créé 
des baignoires naturelles dans la roche. A la fin août, 
lôeau était déjà fraîche mais côétait un pur plaisir de 
barboter sous le soleil dans ce lieu un peu magique. 
Johanne aurait voulu tout me montrer de son pays 
dont elle était très fière. 

Je nôosai éteindre la lumière, ne parvenant pas à 
me détendre, et jetai un coup dôîil par la fen°tre de la 
chambre. De nuit, le panorama nôétait pas inoubliable. 
Un long enchevêtrement de câbles se balançait, de 
poteau en poteau, dans la lumière pâlotte des 
réverbères, au-delà dôune petite arrière-cour. Je me 
demandais qui avait bien pu en vouloir à Johanne au 
point de la tuer aussi sauvagement. Hébertville était 
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une petite ville tranquille, perd ue dans la blancheur de 
lôhiver. Trop tranquille peut -°treé Que pouvait-on 
bien y faire quand la neige sôabattait, de poudrerie s en 
white -out, de soirs de slush en matins de glace ? Mon 
regard se porta sur lôordinateur. Lôécran gris môattirait 
irrésistiblement comme il avait dû fasciner Johanne, 
au point de lui faire passer de longues heures à 
discuter avec des inconnus qui ne lui voulaient pas 
que du bien. Peut-être y trouverais-je un élément de 
réponse ? La curiosité me tenaillait bien plus qu e la 
faim. Je détestais ce que jôallais faire mais Johanne 
nôétait plus et je voulais savoir. Je devais savoir. 

Je fermai la porte à double tour et allumai la 
machine, espérant quôelle ne signalerait pas sa mise en 
fonction par un bip sonore qui sôentendrait dans toute 
la maison silencieuse. Le ronronnement du ventilateur 
couvrit le bruit lointain d ôune télévision. Il nôy avait 
pas de code dôaccès. La plupart des dossiers étaient 
ceux de Normand Gagné et je nôy touchai pas. 
Jôaccédai sans difficulté à Internet et, une fois dans 
Yahoo, tentai dôouvrir la boîte aux lettres de Johanne 
en utilisant son pseudo et son mot de passe. A ma 
grande surprise, le système rejeta ma requête. 
Johanne avait sans doute changé le sésame, estimant 
peut-être avec raison que je nôavais pas à accéder à son 
courrier personnel. Pourtant, je me demandais 
pourquoi elle avait pris cette précaution tardive, alors 
même quôen possession de son ordinateur portable je 
pouvais ouvrir nôimporte lequel de ses fichiers. Jôavais 
même un instant pensé quôen me confiant son mot de 
passe, Johanne môavait invitée à violer son intimité 
pour découvrir ce quôelle nôosait pas me dire. Jôétais 
dépitée mais refusais de môavouer vaincue. Ma 
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seconde tentative fut la bonne et, lorsque la page 
dôaccueil de son courriel apparut, jôétais furieuse et 
déçue. Jôavais tout simplement tapé "joanne" fait de 
lôaccolement de nos deux prénoms et, même si je le 
refusais inconsciemment, lôidée que Johanne était 
homosexuelle, ou tout au moins bisexuelle, 
môobsédait. Non pas que je fus choquée par ce choix 
dont elle nôétait pas responsable. Pensionnaire, je 
nôavais pu ignorer les relations ambiguës qui 
sôétablissaient entre certaines filles. Mais jôétais 
révoltée à lôidée que cela ait pu motiver sa sympathie à 
mon égard. Elle sôétait jouée de moi en môincitant à 
découvrir moi -même la vérité. Nôavait-elle donc pas 
assez confiance en moi pour me la dire en face ? 

Je ne compris pas tout de suite ce que je voyais 
mais, dôinstinct, je sentis quôil y avait quelque chose 
dôanormal. La page dôaccueil du courriel môannonçait 
quôil nôy avait pas de nouveau message et je môen 
étonnai.  

 Il était pr ès de 6 heures quand jôai envoyé mes 
vîux à Johanne, le soir du 31 décembre, alors que je 
môapprêtais à me rendre au Kudsak, murmurai -je, 
comme pour môaider à réfléchir. Dôaprès ce que môa 
annoncé le caporal Delorme, Johanne était déjà morte 
depuis au moins une ou deux heures et je doute que, si 
ça nôavait pas été le cas, elle nôait pas répondu 
immédiatement à mon message. Viviane Deschamps a 
aussi confirmé que Johanne ne répondait déjà plus au 
téléphone à partir de 5 heures du soiré  

Le fournisseur dôaccès était AOL et, en regardant 
les branchements, je môaperçus que la jonction à 
Internet passait par le réseau téléphonique et non par 
le câble. 
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Cela signifiait  donc que Johanne nôétait pas 
connectée lorsque sa maman cherchait à la joindre, 
sinon la ligne aurait été occupée. Était-elle déjà 
morte ? 

Jôenvisageai un instant lôexistence de deux lignes 
téléphoniques, toutefois la famille Deschamps ne 
semblait pas rouler sur lôor et cette dépense 
somptuaire me paraissait peu probable. Je me 
demandais si la police nôavait pas eu accès à son 
courriel, mais je môétonnais alors que personne ne 
môen ait parlé et quôil soit toujours accessible. Delorme 
avait seulement mentionné quôelle était dans la cuisine 
au moment de lôagression, ce qui signifiait que les 
enquêteurs nôavaient pas trouvé lôordinateur allumé. 
Je savais quôà lôuniversité, Johanne avait souscrit un 
accès Internet auprès de Vidéotron et que, par 
conséquent, un courriel spécifique lui avait été fourni. 
Pourtant, jôétais certaine quôelle môavait toujours 
contactée en utilisant lôadresse créée dans Yahoo et 
aucune de mes réponses nôavait été stockée car la boîte 
aux lettres était désespérément vide. Je me 
déconnectai puis revins sur la messagerie tant et tant 
que jôen fus étourdie et, chaque fois, la boîte aux 
lettres môannonçait que le compte de johebert ne 
contenait  aucun message. Je savais intuitivement que 
ce nôétait pas un accident. Jôavais beau me raisonner 
en me disant que Johanne avait fait le ménage dans 
son courrier, cela ne lui ressemblait pas, elle qui 
conservait, entassait, bordélisait sans retenue. Et 
comment expliquer alors quôelle ait aussi effacé un 
message quôelle nôavait pas eu le loisir de lire ? Peut-
être sôétait-il égaré ? Je refusais la seule solution 
envisageable parce quôelle me paraissait intolérable : 
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quelquôun avait percé sa boîte aux lettres en usurpant 
son identité et il me paraissait fort probable que cette 
personne ait un rapport direct avec le meurtre. Pire 
encore, sans le savoir, Johanne avait certainement 
discuté de longues heures avec celui qui allait devenir 
son meurtrier. Un courriel  avait suffi à dévoiler 
lôidentité de mon amie qui avait imprudemment 
indiqué son véritable nom  : Johanne Deschamps 
<johebert@yahoo.ca> sôaffichait en entête de chacun 
de ses messages. Au fil des tchatches, elle avait sans 
doute donné suffisamment de détails sur sa vie pour 
que le tueur parvienne à deviner son mot de passe. A 
moins que, comme moi, il nôait eu de la chanceé Je 
frémis soudain. Lôidée quôun psychopathe ait eu 
connaissance de mon existence me glaça les sangs. Il 
avait dû lire mes propres messages avant de les 
effacer, comprenant que jôétais une amie intime de 
Johanne, devinant que jôhabitais tout près dôelle à 
lôuniversité.  

Soudain, je repensai aux smileys, ces petits visages 
stylisés qui exprimaient à volonté nos humeurs ou nos 
réactions et servaient de mouchards dans le réseau 
courriel de Yahoo, souriants lorsque nous étions en 
ligne, tristes en notre absence. Le tueur pouvait 
également surveiller toutes mes allées et venues sur la 
messagerie et dans les salons de Yahoo Bavardage, 
que jôutilis e ma propre identité ou celle de mon amie 
puisquôil était au courant de notre relation. Mes 
réponses aux e-mails de Johanne précisaient mon 
pseudonyme et côétait pour lui un jeu dôenfant que de 
détecter ma présence sur le réseau. Lôassassin pouvait-
il me localiser moi aussi ? Dans le doute, jôéteignis 
brutalement lôordinateur sans même quitter Windows. 
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Je me levai et, tremblante, fixai pendant de longues 
minutes lôécran sombre comme sôil devait déverser 
dans la chambre tous les monstres de mes 
cauchemars.  

Quelque part dans la maison, le murmure de la 
télévision cessa et il nôy eut plus que le silence troublé 
par le battement dôune planche dans le vent dôhiver. 
Jôentendis un pas lourd se traîner sur le linoléum, un 
remue-ménage dans la vaisselle, puis le bruit dôun 
verre quôon dépose. A nouveau, je perçus un 
déplacement. Une lumière glissa sous la porte de la 
chambre et les pas se rapprochèrent. Quelquôun se 
tenait derrière le battant et jôentendais nettement le 
souffle dôune respirati on. Je savais quôil ne sôagissait ni 
de Laure ni de Viviane Deschamps et le seul autre 
occupant de la maison était le taciturne Normand 
Gagné. A la vue de la poignée qui tournait lentement, 
mes yeux sôagrandirent et mon souffle se figea. La 
porte, fermée à clé, résista. Lentement, la poignée 
revint ¨ sa position initiale. Mon cîur battait la 
chamade. Je nôosai esquisser le moindre geste de peur 
de signaler ma présence. Puis il y eut des frôlements et 
le bruit caractéristique dôun interrupteur. Le silence et  
la nuit enveloppèrent alors la maison. 

Je me forçai à me calmer et tentai de me 
raisonner : il avait peut -être voulu accéder à 
lôordinateur sans penser que jôoccupais la chambre. 

Malgré tout, jôétais terrorisée. Jôaurais voulu 
pleurer, pourtant mon corps refusait de se laisser aller 
et mes sens étaient encore en alerte. Je nôavais pas 
faim, mais mon estomac me faisait souffrir comme à 
chaque fois que jôétais stressée. Il fallait que je sorte ; 
curieusement, je me sentais plus en sécurité en dehors 
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de la chambre quôà lôintérieur, verrou poussé. Pire 
encore, la cuisine plongée dans la pénombre môattirait 
comme un aimant dévie une boussole. En dépit de 
mon appréhension, jôouvris précautionneusement la 
porte et me glissai au-dehors.  

Le salon, éclairé par la lumière froide de la lune, 
prenait des contours vaguement effrayants dôautant 
plus que je ne connaissais pas bien la topographie des 
lieux. Je me dirigeai vers la cuisine attenante. De peur 
de découvrir moi aussi les traces de sang dont avait 
parlé la mère de Johanne, je môabstins dôallumer la 
lumière et localisai le réfrigérateur à tâtons. Je trouvai 
un carton de lait à peine entamé et profitai de la faible 
lumière pour me saisir dôun verre. Appuyée contre le 
plan de travail, je savourai le liquide glacé tout en 
songeant aux événements de ces dernières heures. Je 
me demandai tout à coup si la police avait les mêmes 
soupçons que moi. Si côétait le cas, les enquêteurs 
devaient avoir compris que Johanne môavait laissé son 
ordinateur portable et ils môavaient peut-être mise 
sous surveillance. Était-ce pour cela que les deux 
policiers de Chicoutimi désiraient me parler  ? Dôautres 
images môassaillirent  : le visage de Johanne, couleur 
de cire, strié de cicatrices roses et déformé par les 
coups, puis son cercueil disparaissant dans le four et le 
ronflement des flammes. Je me mordis les lèvres pour 
môarracher à ces pensées morbides puis me servis un 
autre verre que je vidai dôun seul coup avant de le 
rincer dans lôévier en inox. Jôallais le mettre à sécher 
quand jôeus soudain le sentiment dôune présence dans 
mon dos. Je me retournai brusquement et, étouffant 
un cri, je lâchai le verre qui explosa au sol en une 
multitude dôéclats. Une silhouette se découpait dans 
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lôentrée du salon. Jôavais du mal à évaluer sa taille, 
manquant de points de repère dans lôobscurité.  

 Qui est là ? demandai-je. 
 Côest Laure, répondit lôombre.  

Bien que ce ne soit que la seconde fois quôelle 
ouvrait la bouche en ma présence, jôavais 
immédiatement reconnu sa voix, si semblable à celle 
de Johanne que jôen frissonnai.  

 Qui veux-tu que ce soit ? ajouta-t-elle. 
Son ton était presque agressif. Je bredouillai : 
 Je suis désolée pour le verre, tu môas surprise. 
 Pas grave, dit-t-elle en allumant la lumi ère.  

Elle jeta un regard hautain sur les fragments de 
verre éparpillés : 

 Tout le monde est nerveux ici, je nôarrive pas à 
dormir non plus.  

Elle désigna le placard mural : 
 Le balai est icié 

Tandis que je môefforçais de ramasser les 
morceaux, Laure se servit un verre de jus dôorange et, 
se hissant sur le plan de travail, elle sôassit et me 
dévisagea avec froideur.  

 Tu nôes pas comme je lôimaginaisé 
 Comment cela ? 
 Jôsais pasé Je te voyais plus femme. Jo aimait les 

femmes féminines.  
Je me remis à lôouvrage, sentant la moutarde me 

monter au nez. 
 Tu te trompes, je suis hétéro, dis-je sans même 

accorder un regard à Laure. 
 Fais-moi rire  ! Côétait pas un secret que Johanne 

et toi étiez ensemble. Elle nous parlait toujours de toi, 
côétait tannant  ! Anne par ici, Anne par là, et Anne a 
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dit aé 
Je me redressai, la regardant avec colère. Jusque-

là, je ne môétais pas aperçue à quel point elle pouvait 
ressembler à Johanne jusque dans ses expressions et 
cette vision presque fantomatique adoucit mon 
courroux.  

 Ecoute Laure, elle parlait peut-être de moi mais il 
nôy avait rien entre nous sinon de lôamiti é. Nous 
nôavons jamais abordé le sujet de nos préférences 
sexuelles. Elle a sans doute cherché à me faire 
comprendre que je lui plaisais mais nous nôétions pas 
sur la même longueur dôonde. 

Laure parut ébranlée par ma sincérité. 
 Elle ne te lôa jamais dit ? 
 Elle ne me confiait pas ce genre de choses et je 

croyais quôelle ®tait avec Anthonyé  
 Ce gros épais ! sôexclama-t-elle. Il est bien trop 

niaiseux pour avoir été son chum, enfin à ce quôelle 
racontait. Si tous les garçons sont de même, elle avait 
bien raison de ne pas les aimer ! 
Je fis d®vier le sujet, presquôau hasard : 
 Elle môavait juste parlé de toi et de votre mère. 

Elle ne faisait jamais allusion à Normand. Quand je 
lôai vu, jôai cru que cô®tait son p¯reé 

 Son père ? Il vaudrait mieux qu ôil soit mort celui -
là, tonna-t-elle, les yeux brillant de colère. Tout est de 
sa faute ! 

 De sa faute ? répétai-je, pressentant une 
révélation.  

 Elle ne te lôavait pas dit ? 
 Non. Ta maman a juste précisé quôil vous avait 

quitt ées il y a quelques années. 
 Pas de son plein gré en tout cas. Il a sacr é son 
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camp de la maison, encadré par deux policiers, et il lui 
est interdit de nous approcher. 

 Comment ça ? 
 Jôétais petite encore mais déjà assez grande pour 

comprendre ce qui se passait entre Johanne et luié 
Sa voix sôétrangla. Jôétais pétrifiée par la stupeur. 
 Tu veux dire quôil laé quôil a tenté deé 
 Il a pas tenté. Il lôobligeait à coucher avec lui et à 

faire plein de saletés quôaiment les hommes. Elle ne 
voulait pas le dire à Maman pour ne pas lui faire de 
peine mais elle sôest confiée à moi. Côest moi qui ai 
tout racont é. Elle, elle avait trop honte, trop peur de 
lui aussi. Il pouvait être vraiment méchant.  

Je restais muette, trop choquée par la nouvelle 
pour articuler le moindre mot. Laure poursuivit d ôune 
voix dôoù suintait  la colère. 

 Côest lui qui lôa tuée, il sôest vengé ! 
 Comment peux-tu en être certaine ? Jôai du mal à 

croire une telle chose. Un père ne tue pas sa fille ! 
Elle baissa la tête en marmonnant ; 
 Un père normal, non. Mais apr ès tout, il lui avait 

déjà tout e fait e, pourquoi pas la tuer ? 
Comprenant le sous-entendu, je demandai : 
 Côest pour ça que ta maman môa dit que Johanne 

avait si peur dôêtre viol ée. Parce quôelle en avait déjà 
fait lôexpérience ? 

Laure resta muette ; une certaine gêne sôétait 
installée entre nous. Elle estimait sans doute que je 
devais être informée de cet épisode tragique de la vie 
de sa sîur, mais je sentais quôelle éprouvait autant de 
honte que de colère impuissante. Je rompis le silence 
la première : 

 Tu disais que votre père avait été arrêté ? 
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 Arr êté, jugé et condamné. Côest un délit tr ès 
grave chez nous ; Johanne était mineure au moment 
des faits. 

 En France aussi, côest un fait tr ès grave ! 
 Il a été condamné à dix ans de prison et a été 

libéré pour bonne conduite après avoir purgé sept 
années. 

 Récemment ? demandai-je, inqui ète. 
 Il y a quelques mois. Lôavocat a prévenu Maman : 

il a fait un stage de réhabilitation pour lui ôter ses 
pulsionsé Le maudit chien sale ! Il a pas changé, jôen 
suis ben certaine ; il est peut-être même pire 
quôavanté 

 Crois-tu quôil aurait pu chercher à se venger de 
Johanne ? En as-tu parlé à la police ? 

 La police le sait bien. Côest Couillard qui avait 
enquêté à lôépoque mais ils ne veulent pas en entendre 
parler tant quôon nôa pas de preuve. Ils prétendent que 
Johanne a ouvert à son agresseur et quôelle nôaurait 
certainement pas laissé entrer celui qui lôa violée, 
même si côétait son propre père. 

 Mais sôil avait gardé les clés, il aurait pu 
sôintroduire chez vous sans effractioné 

Laure prit un air buté  : 
 Il nôa jamais eu les clés de cette maison. Nous 

avons déménagé entre-temps. La police dit quôil aurait 
pris un risque énorme car il avait interdiction de nous 
approcher. 

Je pensai que les conséquences auraient été bien 
dérisoires aux yeux dôun homme prêt à massacrer sa 
propre fille à coups de hache. Pourtant, à moins quôil 
nôait usé dôun subterfuge, rien ne lôaccusait davantage 
que nôimporte quel autre individu. Rien, sinon le 
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motif  : la vengeance. Jôinsistai  : 
 La police a-t-elle quand même envisagé cette 

possibilit é ? Côest un suspect comme un autre mais 
côest quand même un suspect compte tenu de ses 
antécédents ! 

 La Sûreté du Québec ne nous dit pas grand-
chose, sinon que lôenquête avance. Ils ont tout 
retourn é ici sans trouver le plus petit indice.  

Je voyais dans ses yeux la même détresse que 
jôavais lue dans le regard de Viviane Deschamps 
quelques heures auparavant. Je comprenais 
maintenant pourquoi Johanne et Laure avaient choisi 
de porter le nom de leur mère. 

Je jetai un coup dôîil au-dehors. Le ciel avait dû se 
couvrir et une petite neige fine virevoltait sous les 
réverbères. Je me demandais si je pourrais reprendre 
le chemin du Sud dès le lendemain. Je me sentais 
impuissante, désorientée, et soupirai : 

 Pourquoi môas-tu raconté tout ça ? Que puis-je 
faire ? 

Laure répondit en haussant les épaules : 
 Je voulais que tu saches vraiment qui était 

Johanne et ce quôil lui était arriv é. 
 Écoute, dis-je avec impatience, jôai découvert ce 

soir quôelle était sans doute devenue homosexuelle 
parce quôelle avait été violée par son père et quôelle 
rêvait que je devienne sa petite amie. Je pense aussi 
quôelle est morte à cause de cela. Je crois que côest 
assez pour aujourdôhui  ! Je ne pouvais pas grand-
chose pour elle et je ne pourrai pas découvrir qui lôa 
tuée. Côest le travail de la police, nôest-ce pas ? 

 Si, tu peux ! sôécria-t-elle dans un sanglot. Et si tu 
lôaimes moins à cause de ça, côest que tu es une pauvre 
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fille  ; tu ne la méritais pas ! 
Je détournai les yeux. Derrière les vitres, le vent 

poussait la neige qui sôenvolait et sôécoulait comme un 
fleuve, envahissant les rues et les espaces dégagés. 
Jôentendis une porte claquer. Je me retournai : Laure 
Deschamps avait disparu aussi soudainement quôelle 
était arrivée. Elle avait emporté son verre avec elle, 
tant et si bien que je ne pouvais jurer de nôavoir pas 
rêvé. 
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Le caporal Régent Couillard était beaucoup plus 
maigre quôil ne semblait la veille au soir, engoncé dans 
son parka. Il paraissait presque fluet derrière son 
bureau et, même sôil était bien plus grand que moi, il 
ne môimpressionnait guère avec son air triste et mou. 
Il regardait mon passeport dôun air absent tout en 
jouant avec son crayon et je le soupçonnais de me faire 
lanterner pour se venger de mon retard.  

Il avait neigé toute la nuit et nous nôavions atteint 
Chicoutimi quôà midi passé, après un pénible trajet 
derrière une déneigeuse qui soulevait des gerbes de 
poudreuse et ne dégageait que la largeur dôune voie. A 
la demande de la mère de Johanne, Normand môavait 
conduite au quartier général de la Sûreté du Québec. Il 
nôavait pas caché sa mauvaise humeur et nôavait pas 
desserré les dents de tout le voyage. Visiblement, il 
nôaimait pas conduire par ce temps et je ne pouvais lui 
en tenir ri gueur. La route était glissante et la neige 
pulvérisée se plaquait contre le pare-brise où les 
essuie-glaces peinaient. Jôétais arrivée à ma 



Cam@rdage 

110 

convocation avec une heure de retard et avais attendu 
encore une demi-heure que le caporal Couillard 
veuille bien me recevoir. Sans doute était-il en train de 
se restaurer car lorsque jôentrai enfin dans son bureau, 
lôatmosphère embaumait le ketchup et les oignons 
chauds. Une boîte de soda traînait sur sa table et 
quelques miettes étaient éparpillées sur un dossier. A 
sa demande, je lui avais fourni mon passeport dont il 
tournait et retournait les pages.  

 Vous êtes venue au Québec pour des études, 
nôest-ce pas ? me demanda-t-il sans relever la tête. 

Pour la seconde fois en moins dôun quart dôheure, 
je lui expliquai le s raisons de mon séjour. Bien sûr, je 
passai sous silence les motivations trop personnelles 
et gardai secrète lôexistence de mon père. Mes 
réponses semblaient le laisser insatisfait, en 
perpétuelle attente de détails supplémentaires, et de 
grands blancs venaient émailler notre dialogue. Au 
bout dôun moment, je craquai et déclarai avec une 
pointe dôagressivité :  

 Venir au Québec ne môa pas réservé que de 
bonnes surprises, loin de là ! 

 Que voulez-vous dire par "surprises" ? 
 Eh bien, je voulais direé 

Il môavait poussée à la faute. Je bafouillai : 
 Tout le monde semble penser que jôétais la petite 

amie de Johanneé 
Son regard sôétait allumé.  
 Et ce nôétait pas le cas ? 
 Non, je nôavais même pas envisagé la possibilit®é 
 Mais Johanne Deschamps y avait pensé, elle, 

nôest-ce pas ? 
 Oui, enfin, je croisé 
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 Vous croyez ?  
 Sa mère et sa sîur y ont fait allusion.  

Je renonçai prudemment à mentionner mes 
incursions dans le courriel de Johanne ainsi que nos 
discussions sur la tchatche. Je ne craignais pas 
vraiment dôavoir des ennuis puisque personne ne 
môavait posé de question à propos de son ordinateur 
mais je nôappréciais guère la manière quôemployait 
Couillard pour me tirer les vers du nez. Jôétais de plus 
en plus persuadée que Johanne avait rencontré son 
meurtrier sur Internet et je n ôavais pas envie de perdre 
sa piste en étant obligée de restituer le portable et de 
dévoiler le pseudonyme et le mot de passe de johebert. 
Je nôavais confiance en personne, pas plus en la police 
quôen quiconque, dôautant plu s que je ne connaissais 
pas les lois qui me protégeaient au Canada. 

Mon interlocuteur restait pendu à mes lèvres. 
Visiblement, il attendait que je lui en dise davantage. 

 Sa mère et sa sîur, r épéta-t-il. Les avez-vous 
détromp ées ? 

 Sa sîur, oui. Je lui ai dit quôil nôy avait rien eu 
entre nous. Nous étions seulement amiesé Côest 
possible, non ? 

 Côest possible mais surprenant quand on sait que, 
dôaprès Delorme, tout le monde au département de 
chimie vous considérait comme sa blondeé Ou plut¹t 
devrais-je dire sa chum ? 

Jôignorai la remarque perfide  mais une bouffée de 
chaleur môenveloppa et je sus que jôétais devenue 
rouge comme une pivoine. 

 Ils se trompent  ! Tout le monde sôest bien trompé 
en croyant quôAnthony était son copain. 

 Anthony  ? Vous voulez parler dôAnthony 
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Lapointe ? 
Je sautai sur lôoccasion : 
 Oui, en fait, il connaissait Johanne depuis bien 

plus longtemps que moi. Côest à lui quôil faudrait poser 
ces questions. 

Je me mordis aussitôt les lèvres, consciente dôavoir 
rejeté mon problème sur quelquôun dôautre comme on 
passe une patate chaude. Pourtant, la réponse du 
caporal Couillard me soulagea un peu. 

 Nous recueillons aussi son témoignage. 
 Avez-vous une piste ? 

Il sourit avec froideur, me regardant droit dans les 
yeux. 

 Je ne peux pas divulguer dôinformations relatives 
à une affaire en cours. A propos, de quoi dôautre avez-
vous parlé avec la mère et la sîur de Johanne ? 

 Nous nôavons pas eu beaucoup de temps pour 
discuter. Sa maman môa seulement parlé de sa 
jeunesse, de ses jouets de petite fille dans sa chambre, 
vous savez, toutes ces choses auxquelles une mère 
pense quand sa fille vient de mouriré 

 Vous êtes allée dans sa chambre ? 
 Jôy ai même dormi, il nôy avait pas de place 

ailleurs.  
 Et avec sa sîur ? 
 Elle môa appris que Johanne avait été violée par 

son pèreé 
Couillard baissa la tête et manipula quelque chose 

sur son bureau. Je môaperçus que toutes mes 
déclarations avaient été enregistrées sans quôil môen 
ait averti et je me demandais si tout cela était bien 
légal. Il prit un air exaspéré. 

 Lôhomme a toujours ni®é 
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 Évidemment, la police nôa pas cru Johanne sur 
parole, remarquai-je avec amertume. Si elle avait dit 
quôelle se sentait menacée, personne ne lôaurait crue 
non plus, je suppose, et pourtanté 

Le policier afficha son exaspération : 
 Écoutez, Mademoiselle Doreman, je ne pense pas 

que vous disposiez de tous les éléments pour discuter 
de cette affaire, qui, je vous le rappelle, a été jugée ! 
Cela dit, le viol nôest pas toujours facile à prouver. 
Cette fois-ci, côest dôun meurtre dont je môoccupe et, 
contrairement à ce que vous sous-entendez, je ne vois 
aucune raison de relier les deux affaires. 

Je me souvins que Viviane Deschamps avait 
mentionné que Couillard avait participé à lôenquête 
sur le viol de Johanne, sept ou huit ans auparavant. Il 
connaissait le problème bien mieux que moi qui nôen 
avais appris que quelques bribes la veille au soir. 

Il sembla se calmer et son ton baissa dôun cran : 
 Vous a-t-elle dit quôelle se sentait menacée ? 
 Non, répondis-je, elle ne sôest même jamais 

alarmée de quoi que ce soit. Je crois seulement quôelle 
nôétait pas assez prudente. 

Consciente de môaventurer en terrain glissant, je 
tentai de corriger le tir sans que lôenquêteur 
sôaperçoive de mon trouble et enchaînai : 

 Elle a bien été tuée dans sa cuisine, nôest-ce pas ? 
Enfin, côest sa mère qui môa raconté cela. 

 En effeté 
 Eh bien, elle a ouvert sans méfiance alors quôil 

faisait nuit.  
 Côest ce qui nous préoccupe. Avez-vous observé 

cette porte ? 
Jôavouai ne pas y avoir fait attention. Le policier 
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môexpliqua : 
 Contrairement à la porte dôentrée, elle est 

presque totalement vitr ée et on voit parfaitement qui 
se présente, même lorsque la nuit est tombée : il y a un 
éclairage extérieur et celui-ci fonctionnait le soir du 
meurtre, en tout cas, la lampe éclairait lorsque nous 
sommes arrivés. Nous avons même vérifié que 
lôampoule nôavait pas été déconnectée pour simuler 
une panne, mais la corrosion avait grippé le culot. Il y 
avait donc de la lumière. 

 Vous voulez dire que Johanne connaissait son 
meurtrier  ? 

 Côest tout à fait possible. Cela exclut donc quôelle 
ait ouvert à son père parce que, pour autant que je 
sache, elle ne tenait pas à le rencontrer. Elle savait 
quôil lui était interdit de les approcher, elle et sa sîur. 
Mais nous interrogeons tous les gens qui lui étaient 
familiers  : parents, amis, coll¯guesé 

Il me fixa tout à coup et comme il ne môavait guère 
regardée en face jusque-là, je me sentis transpercée 
par son coup dôîil souponneux : 

 Où étiez-vous lôaprès-midi du 31 décembre ? 
Je faillis lui demander sôil me considérait comme 

suspecte mais je nôen fis rien, craignant quôil ne me 
réponde par lôaffirmative. Je me contentai de dire  : 

 Chez moi et sans témoins. Jôai dormi une partie 
de la journ ée car je revenais de Boston et la route avait 
été difficile à cause de la neige. Il y a au moins quatre 
personnes qui pourront t émoigner de ma présence à 
Sherbrooke à partir de 7 heures du soir et pendant 
toute la durée du réveillon. 

Je lui donnai les noms et les coordonnées dôEva, 
Benoît, Nancy et Danièle. 
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 Côest correct, nous vérifierons, dit -il sur un ton 
dans lequel je crus percevoir une certaine déception. 

Régent Couillard me posa ensuite toute une série 
de questions sur les habitudes et les fréquentations de 
Johanne, comme si jôavais été sa seule et unique amie. 
Il semblait du reste que "interrogatoire"  était plus 
approprié que "recueil de témoignage" pour définir ce 
que je subissais, bien que mise hors de cause. Sans 
doute la fatigue et la pression quôexerçait sur moi ce 
policier tatillon pouvaient -elle expliquer le fait quôà 
aucun moment je ne parlai de lôordinateur de 
Johanne, ni ne mentionnai ses activités sur Yahoo 
Bavardage. Tout dôabord, je nôy avais pas pensé puis 
jôavais eu peur que nos rendez-vous virtuels soient mal 
interprétés. Le temps passant, je prenais conscience 
que cet oubli pourrait môêtre reproché ensuite, mais 
jôavais le sentiment quôil était déjà trop tard et je 
renonçai à aborder le sujet. 

Lorsquôil en eut fini avec Johanne, ce qui lui prit 
plus dôune heure, il commença de sôintéresser à 
Anthony. Il me demanda sans ambages :  

 Est-ce un garçon  violent ? 
 Violent  ? Je ne crois pasé Pas ¨ jeun en tout cas ! 
 Vous voulez dire quôil a un probl ème dôalcool ? 
 Non, je ne pense pas quôil boive de manière 

régulière mais je sais seulement que cela lui arriveé 
A nouveau, jôeus conscience dôêtre allée trop loin   et 

lôenquêteur sôen aperçut. 
 Cela lui est arrivé le 31 décembre ? 

Je lui racontai l a soirée du réveillon au Kudsak tout 
en maudissant mes paroles imprudentes qui 
risquaient de mettre un innocent dans lôembarras. 
Anthony nôétait pas un assassin, jôen étais persuadée, 
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car si Johanne avait été tuée à 4 ou 5 heures du soir à 
Hébertville, il était parfaitement impossible qu e son 
meurtrier ait regagné Sherbrooke deux heures plus 
tard. Mais cette idée ne sembla pas effleurer le caporal 
Couillard qui sôentêta : 

 Vous a-t-il importunée  ? A-t-il eu des gestes ? 
 Non, il était seulement un peu collant et trop 

excité. Il môa gâché la soirée mais uniquement parce 
quôil était ivre. Ce nôest pas quelquôun de méchant. 

Le policier se renversa sur sa chaise et soupira : 
 A quel point le connaissez-vous ? 
 Assez peu, en fait. Je ne le voyais quôen présence 

de Johanne. 
 Alors, comment pouvez-vous être certaine quôil 

ne puisse pas devenir violent sous lôemprise de lôalcool 
ou par simple dépit amoureux  ? Parfois, les hommes 
deviennent fous à force dôêtre repoussés ou laissés 
pour compteé 

 Vous semblez oublier que Johanne est morte vers 
16 heures et quôAnthony se trouvait au Kudsak moins 
de trois heures plus tard, rétorquai -je. Côest un délai 
bien court pour parcourir une telle distanceé 

 Erreur, nous savons seulement quôelle était 
probablement déjà morte à cette heure-là. Viviane et 
Laure Deschamps ont quitté la maison vers 13 heures.  
Un flot de bile me submergea et mon cîur se mit ¨ 

battre la chamade. 
 Vous ne pensez tout de même pas quôil ait pu la 

tuer dôune manière aussi barbare ! 
 Je ne pense rien, mademoiselle Doreman. Je 

rassemble des témoignages, je recueille des indices et, 
en môaidant des conclusions des médecins 
pathologistes , jôenvisagerai un certain nombre 
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dôhypothèses quôil me faudra tester, jusquôà trouver la 
solution, côest-à-dire le coupableé 

Je maudissais ce policier borné qui avait fait une 
accusation dôune remarque anodine. 

 Même sôil lôavait assassinée à 13 heures, comment 
aurait -il fait pour être à Sherbrooke seulement cinq 
heures plus tard ? Il nôavait pas de voitureé 

 Il a emprunt é lôauto de ses parentsé Emprunt é 
nôest dôailleurs pas le mot juste car il est parti avec la 
Ford Explorer  de son père sans lui demander son avis. 
Seulement, il a chargé son essence sur sa carte 
bancaire et il a fait le plein à Québec à 16 heures 32 ! 

Je tentai vainement de défendre Anthony, mais le 
policier semblait avoir réponse à tout.  

 Soit, môexclamai-je, paniquée à lôidée que 
chacune de mes remarques enfonçait un peu plus 
Anthony. Il a couvert, sur la neige, deux cent 
cinquante kilomètres en à peine deux heures, mais 
pouvait -il franchir la distance de Québec à Hébertville 
en aussi peu de temps ? Il y a presque quatre cents 
kilomètres  ! 

 Par la route 175 qui traverse le parc des 
Laurentides, la distance est deux fois moins grande et 
la voie était dégagée ce jour -là. 

Je restais muette de stupeur. Lôhomme sôen rendit 
compte et me jeta un regard victorieux. Je me 
ressaisis : 

 Il a peut-être de la famille dans la régioné 
 Toute sa famille est originaire des Cantons de 

lôEst. Il nôavait pas de raison précise dôaller à Québec, 
sinon celle de se rendre au Lac Saint-Jean pour y 
retrouver Johanneé 

 Pourquoi me dites-vous tout ça ? demandai-je 
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sans douceur. Je croyais que vous nôaviez pas le droit 
de divulguer des informationsé 

Il me jeta un regard ironique, pourtant ma 
remarque parut lôagacer : 

 Parce que cela vous concerne, directement. 
 é 
 Vous êtes témoin dans cette affaire et vous 

persistez à vouloir d éfendre Anthony Lapointe.  
 Parce que je suis persuadée quôil nôa rien à voir 

dans tout ça. 
 Vous êtes témoin, mais vous auriez pu également 

être victime  : côétait peut -être Johanne ou vous ! 
 Ne dites pas cela ! 

Je frissonnais en pensant à cette loterie macabre et 
me demandais si elle avait eu un sens dans un autre 
esprit aussi retors que celui du policier qui 
môinterrogeait. Je nôarrivais toujours pas à 
comprendre comment Anthony avait pu tuer Johanne 
à Hébertville en début dôaprès-midi et se retrouver 
complètement ivre au Kudsak à 7 heures du soir, mais 
les chiffres se mélangeaient dans ma tête et perdaient 
toute signification.  

 Pourquoi pas moi alors ? demandai-je, hébétée. 
 Parce quôil espérait pouvoir vous séduire. Il savait 

que Johanne était homosexuelle et quôil nôavait aucune 
chance auprès dôelle, mais il avait un doute en ce qui 
vous concernait. Et puis aussi parce quôil était trop 
connu à lôuniversit é et aux Nouvelles Résidences. 

Je songeai que la presse avait mentionné le fait que 
le tueur devait être gaucher car la plupart des impacts 
avaient été portés sur le côté droit du corps. Écrivant 
moi-même de la main gauche, je remarquai toujours 
ce détail chez les gens que je côtoyais et, pour autant 
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que je me souvienne, ce nôétait pas le cas dôAnthony. 
Mais une nouvelle fois, Couillard fit objection.  

 Nous nôen sommes pas tout à fait certains. Il peut 
avoir frappé sa victime de la main gauche tout en la 
maintenant avec sa main droite. 

Son ton était glacial. Visiblement, mes efforts pour 
innocenter Anthony lôagaçaient de plus en plus.  

Ce que môavait raconté Johanne le 25 décembre me 
revint en mémoire. Sans préciser que nous avions 
discuté via Internet, car je craignais que cela ne soit 
mal interprété, jôen fis part à Couillard. 

 Je me souviens dôune choseé 
 Oui ? fit -il dôun air int éressé. 
 Johanne a parlé dôune auto-stoppeuse quôelle 

aurait embarquée. 
Il plissa les yeux. 
 Une auto-stoppeuse, pas un homme, êtes-vous 

certaine ? 
 Oui, elle môa dit que côétait une Française elle 

aussi, une Marseillaise. Elle allait à Dolbeau. Elles se 
sont rencontr ées alors que Johanne faisait le plein. 

 Savez-vous à quelle station-service ? 
 Noné 

Lôenquêteur se tassa dans son siège, lôair contrarié.  
 Jôimagine que vous pouvez la retrouveré, 

murmurai -je. 
Il balaya lôair dôun geste impatient.  
 En effet ! 

Jôinsistai  : 
 Nous ignorons si elle est allée jusquôà Dolbeau. 

Peut-être est-elle revenue en arrière, peut-être a-t-elle 
suivi Johanne jusque chez elle. 

 Pour la tuer une semaine plus tard ? 
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 Pourquoi pasé 
Il demeura pensif puis me regarda dans les yeux. 
 Avez-vous son signalement ? 
 Johanne ne me lôa pas décrite en dehors du fait 

quôelle était brune, avouais-je. 
 Côest peu pour lancer un avis de recherche. Et 

puis, il manque le principalé 
 é 
 Le motif. Elle devait avoir une bonne raison de 

tuer votre amie après tant de temps.  
Lôidée que Johanne lôavait trouvée à son goût et lui 

ait fait des propositions me traversa lôesprit et je 
trouvai lôidée monstrueuse et fort improbable  : la 
malheureuse semblait bien timide en amour. De plus, 
cela nôexpliquait pas que Johanne ait été assassinée 
après autant de temps.  

Régent Couillard me regarda avec un air blasé et je 
sus quôil ne considérerait pas sérieusement cette piste. 

A cet instant précis, un homme entra dans le 
bureau. Il se pencha vers Couillard et lui glissa 
quelques mots à lôoreille. Bien quôil me tourn ât le dos, 
je reconnus immédiatement lôagent Chiasson. 

Le Caporal Couillard me lança un regard froid mais 
je sentis quôil jubilait.  

 Je crois que vous serez finalement citée comme 
témoin  : Anthony Lapointe vient dôavouer. 
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Le voyage du retour sembla durer une éternité. La 
neige succédait à la neige et le ciel gris sôassombrissait 
à mesure que le soir tombait. Ni Eva, ni moi nôavions 
envie de parler, aussi ne desserrions-nous les dents 
que pour nous indiquer la direction à suivre ou nous 
prévenir mutuellement des pièges de la route. Celle-ci 
avait été abondamment salée mais des plaques de 
neige subsistaient par endroits, la rendant plus 
traîtresse encore et, plus dôune fois à la suite dôune 
embardée, les pneus vibrèrent bruyamment sur la 
bande rugueuse qui bordait la voie de droite. 

Eva, qui sôattendait à récupérer Anthony, avait été 
frappée de stupeur à la nouvelle de son arrestation. 
Nous ne commentâmes guère lôévénement car jôétais 
incapable moi-même de lui fournir un début 
dôexplication. Que sôétait-il donc passé à Hébertville ? 
Comment Anthony avait -il pu couvrir une aussi 
longue distance en si peu de temps ? Nous étions en 
hiver et même si la météo avait été favorable le 31 
décembre au nord de Québec, il y avait suffisamment 
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de police sur les routes pour dissuader quiconque de 
rouler à plus de cent ou cent dix à lôheure. Et que 
sôétait-il donc passé à Chicoutimi pour quôAnthony 
avoue un crime que, jôen étais certaine, il nôavait pas 
commis ? Que la police se soit acharnée sur lui au 
point de le faire sôaccuser à tort me dépassait. Jôétais 
dôautant plus révoltée que les enquêteurs refusaient 
dôenvisager que le père de Johanne puisse être le 
meurtrier, alors même quôil venait de sortir de prison 
et semblait avoir disparu de la circulation. Couillard 
ne semblait pas croire davantage à la piste de lôauto-
stoppeuse et je me demandais sôil tenterait seulement 
de glaner quelques informations plus précises à ce 
sujet. Chemin faisant, je ruminais de sombres 
pensées, consciente que, sans le vouloir, jôavais moi 
aussi accusé Anthony. 

Eva me déposa à la gare routière de Québec. Je 
regardai sôéloigner sa vieille Pontiac avec un 
pincement au cîur puis embarquai dans un autocar 
qui me conduisit jusquôà Saint-Augustin-de-
Desmaures. Lôair, moins froid quôau Saguenay, 
paraissait presque doux mais les sautes de vent qui me 
fouettaient le visage se chargeaient de me rappeler que 
lôhiver était bien présent. La petite maison de mon 
père était toujours là telle que jôen avais gardé le 
souvenir. La neige sôétait accumulée, dessinant des 
volutes fantasques autour des murs et des arbustes. Le 
ciel, chargé de neige, semblait devoir sôeffondrer sur le 
fleuve et lôapproche du crépuscule le rendait encore 
plus menaçant. 

Comme je le craignais, la voiture de mon père était 
invisible et aucune lumière ne bri llait dans la maison. 
Je savais que jôaurais dû téléphoner pour annoncer 
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mon passage mais jôavais eu si peur que mon père me 
raccroche au nez ou refuse de me recevoir que jôavais 
renoncé à cette idée. Peut-être nôétait-il même pas au 
courant de ma première visite.  

Malgré tout, jôavançai dans lôallée, tapai 
bruyamment mes pieds sur le perron, puis sonnai. 
Personne ne répondit. Jôespérais seulement que les 
habitants de la maison ne lôavaient désertée que pour 
la durée du week-end et ne tarderaient pas à rentrer. 
De dépit, je bottai dans un tas de neige et môapprêtai à 
rebrousser chemin lorsquôun ronronnement sourd 
attira mon attention. Un pick -up Ford bleu se profila 
au coin de la rue et vint se garer devant la boîte aux 
lettres. A son bord, je reconnus Estelle Renard assise 
aux côtés dôun homme. Curieusement, celui-ci avait 
abaissé le pare-soleil si bien que je ne réussis pas à 
distinguer ses traits. Tous deux descendirent de 
voiture. Lôhomme, plutôt grand, portait un bonnet 
blanc et rouge et un parka bleu foncé avec une 
capuche bordée de fourrure synthétique. Je sus 
immédiatement que côétait mon père. Pourtant, sa 
silhouette ne me disait rien et je ne me souvenais pas 
lôavoir déjà vu affublé de la sorte. Côétait peut-être sa 
manière de bouger, dôesquisser un geste qui réveillait 
en moi les souvenirs de ma petite enfance. Il dominait 
Estelle de plus dôune tête et certains détails dans sa 
démarche me parurent également familiers. Estelle 
portait un long manteau beige qui lui couvrait 
intégralement les jambes et elle avait coincé une 
cigarette au bord de ses lèvres étroites.  

Jôétais toujours devant la porte et elle ne môavait 
pas détectée, mais lorsque je môavançai de quelques 
pas, ils môaperçurent. Mon père dit quelques mots à 
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Estelle puis sôassit à la place conducteur et referma la 
portière. Je ne môétais pas attendue à cette réaction de 
fuite. Jôespérais quôil me tendrait les bras et craignais 
quôil ne refuse de môécouter mais, pas un instant, je 
nôavais pensé que mon propre géniteur pourrait être 
aussi lâche. Je restai là, les bras ballants, attendant 
quôil mette le contact et disparaisse dans la nuit. Il ne 
démarra  pas la Ford. Je le vis sortir à nouveau, tenant 
quelque chose dans sa main gantée. Estelle Renard 
passa devant moi sans mot dire, me jetant un regard 
dénué dôexpression. Elle avait les bras chargés de sacs 
en papier dôoù émergeaient des paquets et des goulots 
de bouteilles. Je la dévisageai et me demandai ce que 
mon père avait bien pu trouver dôattirant chez cette 
femme déjà usée par les excès dôalcool et de tabac. 
Bien que dix ans plus jeune, elle était bien moins jolie 
que Maman et je ne pensais pas quôelle ait meilleur 
caractère. Je regardai alors mon père qui sôavançait 
dans lôallée enneigée, ne portant rien dôautre que le 
petit paquet. Il sôapprocha de moi mais je ne 
distinguai vraiment ses traits que lorsque la lumière 
de lôintérieur se refléta sur la neige. Il paraissait 
beaucoup plus vieux que je ne lôavais imaginé et jôavais 
un peu de mal à reconnaître lôhomme qui nous avait 
abandonnées seize ans auparavant. Seuls ses yeux très 
bleus trahissaient notre parenté directe et je crus y 
voir de la gêne et quelque chose dôautre que je me plus 
à prendre pour de lôémotion.  

 Anne ? me demanda-t-il.  
 Papaé Tu môas manqué, tu sais, répondis-je 

dôune voix tremblante.  
 Estelle môavait dit que tu étais passée et jôavais 

compris qui tu étais. Jôesp®rais te revoir t¹t ou tardé 
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 Tu vois, je suis revenue. 
Il désigna la porte : 
 Tu dois avoir froidé Ça fait longtemps que tu 

attends là ? 
 Même pas cinq minutesé 
 Cinq minutes avec ce vent, côest assez pour 

attraper un bon rhume ou pire  ! 
Il ouvrit la moustiquaire qui couina sur ses gonds, 

posa la main sur le bulbe de la poignée et ouvrit la 
porte dôentrée. 

 Tu môas manqué aussi, me dit-il sans oser me 
regarder dans les yeux. 

Je nôen crus pas un mot. Il môinvita à passer devant 
lui et à entrer dans la maison. 

Ce fut une curieuse soirée toute pleine dôune 
émotion qui ne parvenait pas à franchir le barrage des 
convenances. Je lôavais rêvée depuis que jôavais appris 
que mon père vivait au Canada. Dans mes songes, les 
retrouvailles avaient lieu sous la neige et la soirée se 
terminait devant un feu de bois. Il nôy avait pas de 
cheminée, mais la neige était bien là et mon père et 
moi discutions du présent et du passé comme si nous 
nous étions quittés depuis moins dôun mois. Nous 
passions superficiellement en revue seize années 
dôabsence. Il ne semblait y avoir aucune barrière entre 
nous et cela me faisait de la peine. Cette apparente 
jovialité me donnait lôimpression de vouloir gommer 
la douleur de mon adolescence privée de père. Jôaurais 
aimé quôil môaccueille les larmes aux yeux et il me 
débitait des fadaises, se croyant obligé de sôintéresser 
à tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Mais surtout, 
je pensais à ma mère qui avait souffert à cause de cet 
homme. Jamais elle nôavait pleuré devant nous, mais 
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je lôavais trouvée si souvent les yeux rougis que, bien 
des fois, jôavais maudit celui qui avait été son mari, 
sans penser quôil était aussi mon père. Excédée, je finis 
par lui demander  : 

 Pourquoi nous as-tu abandonnées ? Jusque-là, tu 
étais pour moi le plus merveilleux p ère du monde et tu 
as tout gâché. 

Il resta silencieux, faisant tourner sa bière dans son 
verre, puis alluma une cigarette dont il tira une longue 
bouffée. Je ne me souvenais pas quôil fumât à lôépoque 
de son départ. Il finit par répondre avec une voix 
presque inaudible : 

 Parfois, je me le demandeé 
Il se reprit  : 
 Je nôai jamais regretté mon départ pour le 

Canada, mais le temps a passé et jôai fini par oublier ce 
pourquoi jôétais parti. La seule chose qui môest restée, 
côest le vide que vous avez laiss®é 

Jôéclatai : 
 Ne dis pas ça, Papa ! Pas une fois tu nôas donné 

de tes nouvelles et jamais tu nôas pris des nôtres. 
 Je sais, je nôai pas dôexplication simple à te 

fournir. Jôavais commis lôirr éparable et je nôavais pas 
assez de courage pour tenter de faire marche arrièreé 
Était -ce seulement possible ? 

Jôen doutais en effet ; Maman ne lui aurait sans 
doute jamais pardonné. Il me demanda timidement  : 

 Comment va ta mère ? 
 Tu es certain de vouloir de ses nouvelles ? 

rétorquai -je. 
 Ouié 
 Elle est malheureuse mais côest sans importance. 

Ça fait seize ans quôelle est malheureuse alors tu 
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penses, elle a lôhabitude ! 
 Elle aurait dû se remarier, vous donner un père à 

la hauteuré 
 Ah oui ? fis-je dôun ton ironique. Tu étais notre 

père et tu étais à la hauteur jusquôà ce que tu partesé 
Elle a certainement estimé quôune catastrophe nous 
suffisait.  

Comme il restait silencieux, laissant sa cigarette se 
consumer entre ses doigts, jôajoutai  : 

 Ne te crois pas obligé de me demander des 
nouvelles de toute la famille, tu nôas pas à être poli.  

 Côest vrai, excuse-moié 
 Tu nôas pas non plus à tôexcuser. Tu nôas pas 

dôexcuses et tu nôas plus besoin dôen trouver. 
Mes yeux brillants de colère le dissuadèrent de 

poursuivre la conversation. Il me proposa de rester 
coucher et jôacceptai car je nôavais nulle part où aller 
en dehors de ce toit qui ne serait jamais le mien.  

Estelle Renard rentra tard dans la nuit, alors que 
nous étions déjà couchés. Elle nous avait quittés sans 
mot dire en début de soirée et jôappréciais quôelle nous 
ait laissés en tête à tête. Pourtant, à sa démarche 
inégale, je compris quôelle était allée boire et quôelle 
était saoule. 

Jôaurais dû être heureuse. Jôavais retrouvé mon 
père et il ne môavait pas rejetée. Il semblait même 
sincèrement heureux de me revoir mais ne paraissait 
pas vraiment se rendre compte de ce quôil avait fait à 
notre mère, de ce quôil avait fait ¨ ma sîur et ¨ moi. 
Petite, je lui écrivais des lettres que ma mère 
môassurait avoir postées. Je les adressais à « Pierre 
Doreman, Canada ». Jôavais compris depuis que 
jôaurais mieux fait de les enfermer dans des bouteilles 
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jetées à la mer. Je savais que ma mère avait retardé, 
autant que faire se pouvait, le moment où je pourrais 
le rencontrer. Elle savait bien que cela me ferait 
souffrir.  

Jôavais du mal à trouver le sommeil et jôécoutais le 
sifflement du vent. Les bruits, les odeurs de la maison 
ne môétaient pas familiers. Je nôétais pas en paix et je 
me demandais si je le serais un jour. Mais jôen avais 
appris davantage en une soirée que pendant toute 
mon adolescence. Je connaissais enfin les détails de 
lôhistoire.  

Papa était tombé éperdument amoureux dôune 
stagiaire québécoise du nom de France Langlois : elle 
était devenue sa maîtresse et, lorsquôétait venu pour 
elle le moment de retourner dans son pays, il lôavait 
suivie sans hésiter, laissant tout derrière lui. Mal lui 
en avait pris : moins de six mois après son arrivée au 
Canada, il sôétait fait larguer avec armes et bagages et 
son histoire dôamour avait pris fin en même temps que 
son visa de touriste. Il était alors revenu en France 
sans que nous le sachions et avait séjourné dans sa 
famille en attendant dôobtenir une autorisation de 
résidence permanente au Québec.  

Le début de sa nouvelle vie avait aussi marqué son 
apogée sur le plan professionnel et confirmé la 
dégringolade de sa vie sentimentale. Il avait 
commencé à boire lorsque sa maîtresse lôavait quitté, 
mais la situation avait vraiment empiré lorsqu ôil avait 
perdu sa place de chef de projet dans une grande 
entreprise de logiciels basée à Montréal. Après 
plusieurs rebonds, il avait décroché un poste 
dôinformaticien dans les services dôAgriculture -
Canada, une agence gouvernementale pour laquelle il 
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écrivait des programmes de suivi de cultures 
céréalières. Ses conquêtes étaient devenues de moins 
en moins jeunes et de moins en moins attirantes, plus 
ou moins portées sur lôalcool ou la drogue quand ce 
nôétait pas les deux. Je lôavais cru passionné, 
aventureux et égoïste et je le découvrais irréfléchi, 
faible et lâche. A cause de lui, jôavais des hommes une 
image terne et grise. Cela se ressentait certainement 
dans ma vie sentimentale et jôhésitais toujours à me 
donner sans réticence. Avec les garçons, jôétais 
frileuse, méfiante, agressive. Mon père môavait fait 
souffrir comme le père de Johanne avait fait souffrir 
sa fille. Je savais pourtant que nos tourments 
nôavaient rien de comparable : Papa avait pris la fuite 
quand jôavais besoin de lui alors que celui qui aurait 
dû être son protecteur, son confident, était devenu 
pour elle un dangereux prédateur. Mais côétait sans 
doute ce que Johanne avait senti chez moi : cette 
méfiance de lôautre sexe qui lui avait fait espérer que 
se développerait entre nous une relation plus 
quôamicale. 

Lorsque je le quittai le lendemain matin devant 
lôarrêt de lôautobus qui devait me conduire à Montréal, 
je pensais avoir fait le tour complet de celui qui avait 
été mon père. Je nôétais pas vraiment triste, seulement 
amère. Je ne savais pas si jôavais envie de le revoir. Il 
ne môétait pas antipathique mais je nôavais pour lui 
aucun des élans dôamour que peut avoir une fille pour 
son papa. Pire, jôéprouvais même de la pitié. Pourtant, 
mon cîur fit un bond quand il me glissa le petit 
paquet que je lôavais vu serrer dans ses mains la veille 
au soir.  

 Côest un peu en retard, mais Joyeux Noël ! dit -il.  
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Il môembrassa sur le front et jôeus le sentiment que 
ce baiser faisait partie des arriérés quôil me devait 
depuis bien des années. Jôouvris le paquet et découvris 
un stylo plume noir et or.  

 Le téléphone nôest pas dispendieux, mais je sais 
que parfois, on préfère écrire certaines choses plutôt 
que les dire. 

Je ne sus quoi répondre. Je comprenais que pour la 
première fois de sa vie peut-être, mon père avait pensé 
à moi. 

 Dôailleurs, continua -t-il, si tu as des soucis sur le 
plan financieré Je ne suis pas très riche, mais jôen ai 
sans doute plus que toi. 

 Ça ira, Papa, je nôai pas besoin de grand-chose en 
dehors de lôargent pour mes études. 

Il regardait ses après-skis. 
 Ce nôest pas parce que tu môécris que tu nôas pas 

le droit de me téléphoneré 
 Et si je tombe sur Estelle ? Je crois quôelle ne 

môaime pas beaucoupé 
 Estelle est une chic fille et en plus, elle vit chez 

moi. Mais côest une femme, alors elle nôa pas envie de 
me partager, même avec ma propre fille. 

Jôesquissai un sourire moqueur. 
 Tu sais, Papa, je suis une femme aussi ! 

Alors que le bus arrivait et quôil môembrassait à 
nouveau, je lui murmurai à lôoreille  : 

 Il faudra que je te parle de ce qui môa amenée au 
Lac Saint-Jeané 

Il plissa les yeux. 
 Un petit copain  ? 

Je restai énigmatique.  
 Tu nôas pas dôennuis au moins ? 
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 Pas vraiment, répondis-je, le laissant sur le 
trottoir, interloqu é et inquiet.  

Je ne lui avais pas dévoilé la véritable raison de ma 
venue et nous avions tant de choses à nous raconter 
quôil nôavait pas eu lôoccasion de me questionner sur le 
pourquoi de mon passage à Hébertville. 

Lôautocar prit le chemin du Sud. Il avait encore 
beaucoup neigé et le vent avait dressé des congères de 
la taille dôun homme de chaque côté de la route. Il 
faisait plus doux mais le vent humide entretenait 
lôimpression de froid, pourtant mon cîur battait avec 
une énergie nouvelle comme si, au milieu de lôhiver, je 
venais de découvrir une promesse de printemps. 
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Le début du trimestre dôhiver fut une période 
chargée et je nôeus guère de temps libre. En plus des 
cours, jôavais repris mes activités au laboratoire, 
interrompues par la mort de Johanne. Les fins de 
semaine étaient consacrées à la préparation des 
démonstrat ions et à la correction des rapports, 
activités qui me procuraient un revenu substantiel. Je 
môaccordais un après-midi par week-end pour aller 
skier avec Eva et quelques autres moins brillants qui 
me tenaient compagnie tandis que la championne 
évoluait sur les pistes. En dehors de quelques rares 
longueurs de piscine, côétait mon unique exercice et 
ma seule occasion de me défouler. 

Quelques jours après ma visite, jôappelai mon père 
et il me téléphona à son tour la semaine suivante. Il 
était prévenant et inqu iet mais à aucun moment nous 
nôabordâmes les problèmes de fond et nos 
conversations demeurèrent superficielles. Il me faisait 
un peu lôeffet dôêtre un vieil ami honteux de nôavoir 
pas donné de nouvelles depuis longtemps, plutôt 
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quôun père qui avait abandonné ses filles. Je 
téléphonai aussi en France. Si elle nota un 
changement dôhumeur dans ma voix, ma mère nôen 
laissa rien paraître. Bien sûr, je ne soufflai mot de la 
tragédie ï elle se serait fait un sang dôencre ï et elle 
pensa sans doute que jôavais à nouveau tenté de revoir 
mon père et que celui-ci môavait repoussée. 

La deuxième semaine de janvier fut marquée par 
deux événements. Un Français, venant tout droit de 
Rennes, arriva dans le département de chimie. Il 
sôappelait Maël et était beau comme un dieu. Même si 
je nôavais guère lôesprit à flirter, je ne pus môempêcher 
de remarquer ses traits fins et réguliers, son corps 
musclé et sa démarche féline. Je fus pourtant presque 
soulagée de savoir que ce jeune homme, dont le 
charme nôavait dôégal que la gentillesse, était déjà 
marié et père de deux enfants. Pourtant, sans le 
vouloir, il fascinait tout le personnel féminin du 
département et, même si jôen avais pris mon parti, il 
me faisait battre le cîur un peu plus vite ¨ chacune de 
ses apparitions. 

Le second temps fort fut une nouvelle visite de la 
police. Le caporal Couillard fit le déplacement depuis 
Chicoutimi, accompagné pour lôoccasion de son 
collègue sherbrookois. Il était comme transparent 
devant lôimposant Jacques Delorme qui laissait dans 
son sillage une aura dôénergie et de détermination. 
Celui-ci môétait plus sympathique et môinspirait 
davantage confiance car il nôétait pas directement 
mêlé à lôenquête en cours. Une nouvelle fois, ils 
fouillèrent de fond en comble la chambre de Johanne. 
Jôavais rendu les clés et ne fus pas importunée. Les 
enquêteurs passèrent au laboratoire pour nous 
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demander si un détail ne nous serait pas revenu en 
mémoire depuis notre déposition, mais aucun dôentre 
nous ne fut en mesure de leur donner des 
renseignements supplémentaires. Après avoir discuté 
avec le professeur Lavigne, ils sôen allèrent sans même 
me jeter un regard lorsque je les croisai. Ils avaient 
lôair sombre et je comprenais leur inquiétude.  

Contrairement à ce quôavait prétendu Couillard, 
Anthony Lapointe nôavait pas avoué le meurtre de 
Johanne. Je nôen savais pas plus mais son entêtement 
à clamer son innocence me confortait dans lôidée quôil 
nôétait pas coupable. Je soupçonnais le policier dôavoir 
prétendu quôil tenait le meurtrier pour me délier la 
langue et môinciter à enfoncer davantage Anthony. Je 
savais aussi que la presse sôétonnait du manque de 
résultats et nôhésitait pas à épingler les policiers, ce 
qui bien sûr les rendait nerveux. 

Le samedi qui suivit la visite de la police, Viviane 
Deschamps vint chercher les affaires de Johanne. Je 
lôaidai à rassembler ses effets. Je sentais quôelle 
prenait sur elle pour ne pas pleurer et souvent, elle se 
détournait pour échapper à mon regard. Alors que 
nous tentions de caler un carton sur le siège arrière du 
Voyager, je lui confiai  :  

 Vous devez vous demander où est passé 
lôordinateur portable de Johanneé 

Elle môadressa un regard surpris. Je continuai : 
 Johanne me lôavait confié pour ne pas avoir à le 

ramener. Elle avait dit quôelle craignait de 
lôendommager mais en fait, je crois quôelle me lôavait 
prêté pour que nous puissions continuer à 
communiquer par Internet.  

Elle sourit  : 
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 En effet, Johanne craignait sans doute que je 
surprenne ses conversations au téléphone, côest pour 
ça quôelle préférait le courrier électronique. Elle 
essayait de me cacher des choses que je savais depuis 
longtemps. Une mère sent ces choses-là. Je savais 
quôelle préférait les femmes. Côétait comme ça ; je 
nôavais pas à la juger. 

Je ne sus quoi répondre. 
 Longtemps, jôai cru que toi aussié Tu sais, côest 

assez fréquent, il y a déjà un exemple chez nous, une 
de mes sîurs qui vit avec une femme. 

 Je ne suis pas homosexuelle, désolée, dis-je un 
peu froidement.  

 Je lôai compris quand tu es venue, lôautre jour.  
 Cela ne change rien à lôaffaire. Jôaimais beaucoup 

Johanne, je lôaimais comme une très bonne amie. 
 Je sais ; elle aussi tôaimait beaucoup. 

Nous montâmes vers ma chambre et je la fis entrer, 
puis, attrapant le portable caché sous mon lit, je le lui 
tendis mais elle le repoussa. 

 Je suppose que tu nôen as pasé Garde le 
jusquôaux vacances, il te servira sûrement. 

Jôétais gênée. 
 Vous ne comprenez pasé 
 Comment cela ? 

Résolue à lui dire toute la vérité, je lâchai dôune 
traite  : 

 Je ne pense pas quôAnthony Lapointe  ait tu é 
Johanne et dôailleurs, je sais que personne nôen est 
vraiment persuadé. La police tient un suspect et tout 
le monde se plaît à croire quôil est coupable. Je crois 
plut ôt que Johanne a rencontré son meurtrier sur 
Internet. Elle fréquentait beaucoup  les salons de 
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discussion. 
Visiblement, la mère de Johanne  ne comprenait 

pas où je voulais en venir. 
 Vous savez, ces salons thématiques où lôon peut 

discuter sur le Neté Je ne sais pas qui elle fréquentait 
exactement mais je suis certaine quôelle a 
communiqué avec quelquôun qui lui voulait du mal.  

 Qui pouvait vouloir du mal à Johanne ? 
 Je ne sais pas, personne en particulieré 

Quelquôun sôest peut-être montr é amical pour la 
mettre en confiance. Elle déclarait sa véritable identité 
et son pseudonyme indiquait clairement quôelle 
habitait Hébertville. Ce nôétait peut-être que la 
fatalité  ; elle a fait la mauvaise rencontre au mauvais 
moment.  

Viviane Deschamps demeura un instant silencieuse 
puis, soudain, elle sôécria : 

 Anthony Lapointe avait de bonnes raisons de lui 
vouloir du mal  ! 

Sa voix sôétouffa dans un sanglot. 
 Toi et ses amis voulez lui trouver de bonnes 

raisons de ne pas lôavoir tuée, mais il est venu la voir le 
soir du meurtre, jôen suis persuadée. Quôavait-il donc à 
lui dire pour faire tout ce chemin ? Il nôavait quôà lui 
téléphoner ! 

 Tout ce quôon sait, côest quôil est allé à Québec cet 
après-midi -là, rétorquai -je, mais il nôétait pas possible 
quôil ait fait le plein à Sainte-Foy à 16 heures 32 alors 
quôil était censé avoir tué Johanne à la même heure à 
près de trois cents kilomètres de là. 

 La police nôest pas tout à fait certaine que 
Johanne ait été assassinée aussi tard. 

Je me souvins que Régent Couillard avait bien fait 
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allusion à lôincertitude sur lôheure exacte du décès, 
mais jôavais pensé quôil sôagissait dôune ruse pour me 
dissuader de défendre Anthony. 

 Comment cela ? demandai-je, intrigu ée. 
 Je ne sais pas trop. Ils môont parl é de 

température corporelle, dôun refroidissement trop 
rapide et de dosage du potassium dans les yeux. Je 
nôai pas bien comprisé 

 De refroidissement excessif ? 
 Je ne sais rien, dit-elle avec impatience. La porte 

extérieure était ouverte et il faisait froid.  
Toutes mes certitudes sôeffondraient. Pourtant, 

jôétais certaine que les médias avaient précisé que 
lôheure du crime se situait aux alentours de 17 heures. 

 Tu as dit toi-même à la police quôAnthony avait 
cherché à abuser de toi. Qui sait ce quôil se serait passé 
si tu avais été seule ? 

 Non, jôai seulement dit quôil était ivre et quôil 
môavait importunée, rien de plus  !  

Viviane Deschamps me jeta un regard dur puis ses 
yeux fixèrent le lointain, la blancheur de la neige qui 
étincelait derrière les vitres ou peut-être un point plus 
éloigné encore. Puis son regard se reporta sur moi, 
avec douceur cette fois-ci. 

 En as-tu parl é à la police ? Leur as-tu parl é de 
lôordinateur  ? 

Jôagitai la tête en signe de dénégation. 
 Quand on môa annoncé la mort de Johanne, au 

matin du 2 janvier, je nôy ai pas pensé. Jôétais 
tellement boulevers®eé Jôai dôabord cru que côétait un 
détail, personne ne semblait sôy intéresser. Et 
maintenant, jôavoue que jôai peur quôon me le 
reproche. 
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 Cela ne me ramènera pas Johanne de toute façon 
et je sais que la police ne trouvera jamais le meurtrier. 
Ils tournent en rond, le nez en lôair, mais il nôy a plus 
de piste depuis longtemps. Tout ça, ça a pas de bon 
sens ! 

Je raccompagnai la mère de Johanne jusquôà sa 
voiture et lôaidai à charger les dernières affaires que 
nous venions de descendre. Nous discutâmes encore 
quelques minutes puis elle reprit le chemin du Nord. 
Une page se tournait. Bientôt, la chambre serait 
occupée par un nouveau locataire. 

En remontant vers mon bloc, je vis Bernard Pilotte 
qui venait à ma rencontre. Il avait lôair agité et sa 
claudication nôen était que plus accentuée. Ses yeux 
clairs, hagards, disparaissaient derrière le givre qui 
frangeait les verres de ses lunettes. Il les essuya 
maladroitement avec ses doigts et bégaya :  

 Je te cherchais, Anne. Jôai appris pour ton amieé 
 Et moi, je suis au courant pour votre maman. Je 

suis désolée, jôespère que ce nôest pas trop grave. 
 Elle a fait une attaque cérébrale pour le réveillon 

de Noël. Je comprends pas tout ce que racontent les 
docteurs, mais je sais que côest sérieux, r épondit -il 
avec des larmes dans les yeux. 

Jôavais appris la triste nouvelle au début du mois 
mais le temps avait passé sans que je revoie Bernard, 
remplacé par un de ses collègues. Je môétonnais de le 
rencontrer sur le campus car il ne travaillait jamais le 
week-end. Je le lui fis remarquer mais il me regarda 
avec un air de conspirateur. 

 Il y a des gens méchants icite , des mauvais 
esprits, me confia-t-il à la dérobée. 

Il roulait des yeux affolés et je le sentais à la limite 
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de la crise. Il poursuivit  : 
 Ils ont tué Johanne et jeté un sort à ma mère. 
 Les gens méchants ? 
 Oui, ces maudits calices là ! 

Il môeffrayait un peu et jôétais heureuse de le 
rencontrer dehors plutôt que devant ma porte, même 
si lôimmeuble était à nouveau peuplé. Je tentai de le 
raisonner : 

 Voyons Bernard, Johanne a été tuée à 
Hébertville, chez ses parents ! 

 Ils peuvent tout, ils ont des radars, ils lôont vue à 
travers la TV. Ils savent comment tuer à distance ! 

Comme je ne disais mot, ne sachant comment 
réagir, il en prit ombrage  

 Tu crois que je suis fou, hein ! Côest ce quôont dit 
les médecins. Ils ont encore dit que jôavais eu un 
problème dôalcool et de drogue et que ça môavait 
dérangé lôesprit, mais ça nôest rien à côté de ce quôil y 
avait de déjà brisé dans ma tête. Ils môont donné des 
médicaments mais ils nôy peuvent rien. Je suis habité 
par le Diable et je vois des choses ! Ils pourront me 
renvoyer à lôhôpital, ça changera pas pantoute  !é 

En toute autre occasion, jôaurais éclaté de rire, 
mais je savais que Bernard ne plaisantait pas : il avait 
fréquenté les services de psychiatrie à plusieurs 
reprises et le voir dans un pareil état ne me rassurait 
pas du tout. Je sentais quôil cherchait à me dire 
quelque chose mais nous ne semblions pas 
communiquer dans la même langue. 

 Des choses, quelles choses, Bernard ? demandai-
je. 

 Je peux pas parler, ils nous écoutent, dit -il en 
baissant le ton. 
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Il sôapprocha de moi. En voyant ses yeux injectés 
de sang, jôaurais pu croire quôil avait bu mais son 
haleine, légèrement mentholée, môindiquait le 
contraire. Un peu dôécume sôéchappait à la 
commissure de ses lèvres. Il plissa les yeux et me 
glissa à la dérobée : 

 La preuve, il faut te méfier de la femme Miousse, 
côest une sorcière ! Elle te voit à travers la télévisioné 
Elle ne môaime pas parce quôelle a compris que je sais 
tout.  

Cette allusion me pétrifia  : je nôétais jamais entrée 
dans la chambre de Josée Miousse, ma voisine, mais je 
savais quôelle nôavait pas la télévision car il lui arrivait 
de venir la regarder dans la salle de détente. Que 
voulait-il dire par TV  ? Avait-elle un ordinateur et 
lôavait-il surprise en train de tchatcher  ?  

Je me morigénai : Tu deviens parano, ma pauvre 
fille  ! Bernard tôa passé son mal. La folie, côest 
contagieux ! 

Jôallais lui demander des précisions, cherchant à 
comprendre ce quôil avait voulu dire, mais il tourna 
tout à coup les talons et sôenfonça dans la neige 
profonde des bas-côtés. Sa démarche chaloupée le 
faisait ressembler au bossu de Notre-Dame et, mis à 
part le fait quôil nôétait pas aussi déformé que 
Quasimodo, il y avait indéniablement une 
ressemblance. A la limite de la perte dôéquilibre, il se 
retourna vers moi : 

 Je tôaurai prévenue ! Elle te veut du malé 
Puis il me laissa, indécise et mal à lôaise, au pied de 

mon immeuble.  
Après quelques instants dôhésitation, je me décidai 

à entrer. Tout était calme. Un fond de musique 
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provenait dôune cuisine commune dont la porte était 
fermée. Une machine à laver fonctionnait dans la 
buanderie. Je songeai que jôavais de la lessive en 
retard et, après avoir vérifié quôun appareil était libre, 
je remontai dans ma chambre pour chercher mon 
linge. En descendant, je tombai nez à nez avec Josée 
Miousse. Côétait une grosse fille revêche et mal fagotée 
qui conjuguait à une obésité prononcée un goût pour 
les tenues excentriques et mal coupées et chaussait 
son nez de lunettes démesurées. Toujours vêtue de 
couleurs sombres, elle avait une passion pour les 
petits chapeaux ridicules, perdus dans sa chevelure 
noiraude et ingrate. Elle nôavait jamais caché son 
antipathie à lôégard de Johanne qui lôignorait 
superbement. Bien que nous soyons 
géographiquement proches, Josée ne môadressait la 
parole que contrainte et forcée et répondait à peine à 
mes salutations, aussi nos plus longues conversations 
nôavaient guère dépassé dix mots et toutes se 
rapportaient à la météo. La neige la rendait 
pratiquement hystérique  : elle geignait dès que le 
temps se gâtait, craignant « de se briser les membres 
et de finir sa vie impotente, poussée dans une 
carriole ». Je songeais quôelle était née sous de bien 
mauvais cieux. Elle me jeta un regard triste et buté, le 
seul que je lui aie jamais connu.  

 Tiens, la Française ! Il fallait que je te voie 
justementé 

 A quel sujet ? 
 Bernard Pilotteé 

Je savais que Josée ne pouvait pas sentir lôhomme 
de ménage. Il lui faisait peur et elle avait à son 
encontre des réactions épidermiques. 



Cam@rdage 

143 

 Il est un peu nerveux, répondis-je. Côest normal, 
après ce qui est arrivé à sa mèreé 

 Nerveux ? Côest un psychopathe, oui ! Je vais le 
signaler à la direction. Il est fou cetôhomme-là ! 

 Mais il ne fait de mal à personneé 
 Lôas-tu rencontré aujourdôhui  ? 

Je compris quôelle nous avait vus discuter quelques 
minutes plus tôt et ne cherchai pas à me dérober. 

 Je viens de le croiser. Côest vrai quôil a lôair 
excité ; je crois que côest parce quôil a besoin de son 
traitement.  

Mais je savais que, dans la situation présente, 
aucune drogue nôaurait pu calmer Bernard. Celle quôil 
avait de plus cher au monde se mourait et jôavais 
compris à son regard que la fin était proche, même sôil 
refusait de lôavouer. Je haussai les épaules. 

 Il ira sans doute mieux lundié 
 Je ne crois pas. En tout cas, je lôai surpris en train 

dôessayer de rentrer dans ta chambre. 
 Dans ma chambre ? répétai-je, incrédule. 
 Oui, il nôy a pas dix minutes de dôça. Il secouait ta 

porte et essayait de voir par lôîilleton. Je me demande 
même sôil nôa pas essayé dôutiliser une cl é. 

 Tu es sûre ? dis-je, tandis que je sentais mon 
estomac se contracter. 

 Certaine ! Je rentrais juste et je lôai surpris. Jôai 
menacé de crier et dôappeler à lôaide sôil nôarrêtait pas. 
Alors, il est parti en me traitant de "sorcière" et de 
"manipulatrice ". A mon avis, tu devrais venir avec moi 
pour pr évenir la sécurité. 

Je lui répondis que jôallais réfléchir et la remerciai 
de môavoir prévenue. Bien entendu, je nôavais aucune 
intent ion de témoigner contre Bernard car jôétais 
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persuadée que le jugement de Josée à son égard était 
altéré par ses préjugés. Côétait dôailleurs le seul point 
qui la rapprochait de Johanne : toutes deux sôétaient 
liguées contre Bernard et je ne cachais pas mon 
désaccord. 

Dès le début de mon séjour, Johanne môavait mise 
en garde contre lui.  

 Mais quôest-ce que tu lui reproches exactement ? 
avais-je demandé. 

 Sa tête me fait peur. Il a une face à voler  les 
petites culottes et sôil te surprend dans ta doucheé 

 Il lôa déjà fait ou bien il a une tête à le faire ? 
môétais-je exclamée vivement car je nôavais jamais 
aimé le délit de "sale gueule". 

 Il para ît quôil a eu des gestes avec certaines 
locatairesé 

 Ça me surprend de toi que tu prêtes lôoreille à de 
pareils racontars. Côest vrai que Bernard est un peu 
bizarre, surtout quand il attend son traitement en fin 
de mois, mais ce nôest pas un mauvais bougre. 

Jôavais renoncé à poursuivre la conversation et 
môapprêtais à regagner ma chambre quand Johanne 
môavait avertie : 

 En tout cas, je tôaurai prévenue, tu prends une 
chance en laissant ce crasseux-là tôapprocher. 
Demande donc à Josée Miousse, elle lôa surpris dans 
sa chambre !  

Les choses en étaient restées là : malgré son esprit 
ouvert, Johanne avait ses a priori  et rien nôaurait pu la 
faire changer dôavis. 

 
Tandis que Josée Miousse transférait ses 

vêtements dans le sèche-linge, je préparai ma lessive 
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tout en lôobservant en catimini. Elle sôen aperçut et me 
jeta un regard torve avant de siffler entre ses dents :  

 Sais-tu ce que je pense de tout ça ? 
Sans attendre ma réponse, elle ajouta : 
 Je crois que côest Bernard Pilotte qui a tué ton 

amie. Icite , il nôosait pas se dévoiler parce que tout le 
monde le connaissait, mais là-bas, chez elle, il lui a 
réglé son compte. Ni vu, ni connu. Tôas bien vu, il est 
complètement hystérique ! Et en plus, il est gaucher, 
comme lôassassinéSi tu veux pas que ton heure vienne 
aussi, je te conseille dôen parler à la police. 

Je ne répondis pas. Jôavais en effet remarqué que 
Bernard écrivait en se servant de sa main gauche mais 
je nôavais pas fait le rapprochement jusque-là parce 
quôà ma connaissance, il était à Sherbrooke au chevet 
de sa mère. Pour troublante quôelle soit, cette 
accusation me paraissait pourtant relever de la plus 
grande fantaisie. Pourquoi Johanne aurait-elle ouvert 
sa porte à Bernard Pilotte quôelle ne pouvait pas 
sentir, surtout sôil était venu la harceler à Hébertville  ? 
Bien sûr, Josée nôavait pas fait part de ses soupçons à 
la police, ce qui montrait bien quôil sôagissait encore 
dôaccusations gratuites, cependant le mal était fait : 
elle avait semé le doute et je savais que, désormais, je 
chercherais toujours la lame cachée à chaque fois que 
je verrais le malheureux poète armé de ses balais. 
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Je dormis très mal cette nuit -là. Johanne, Josée, 
Estelle, Anthony et Bernard se croisaient dans des 
cauchemars aberrants qui me rappelaient la réalité 
dôune manière effrayante. Je retrouvais les mêmes 
personnages lorsque je restais éveillée de longues 
minutes, tremblante dans le noir, ten tant de démêler 
le réel de lôimaginaire. Jôallumai la lumière mais 
nôarrivais pas à me concentrer suffisamment pour lire. 
Chaque recoin semblait dissimuler la silhouette 
inquiétante de Bernard Pilotte, me guettant, tapi dans 
lôombre, sa hache à la main. Je savais que côétait 
injuste et idiot  ; pourtant, la question môobsédait : 
malgré ses poèmes et sa gentillesse apparente, de quoi 
était-il vraiment capable ? Il môétait dôautant plus 
facile de tout imaginer à ce sujet que je ne savais pas 
situer les limites  de sa maladie. Je nôappréciais pas 
toujours la manière dont il me regardait et si les yeux 
étaient la fenêtre de lôâme, je nôaimais pas ce que jôy 
voyais certains jours.  

En ce qui me concernait, je flirtais avec la paranoïa. 
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Je téléphonais régulièrement à mon père et 
raccrochais si Estelle répondait. Jôhésitais à écrire de 
peur quôelle nôintercepte les lettres. Et chaque fois que 
je pensais à Johanne et au vide quôelle avait laissé 
dans sa famille, je revoyais le ténébreux Normand 
Gagné, son oncle. Jusquôà quel point le sort qui lôavait 
frappé avait-il perverti son esprit et gâté sa raison ? 
Jôavais lôimpression dôêtre entourée de fous et je 
pensais bien devenir folle moi-même. Mon envie de 
retourner en France devenait chaque soir plus 
pressante mais, chaque matin, le soleil me redonnait 
un peu de la confiance que jôavais perdue. Aussi, 
lorsque je me levai ce samedi-là, jôavais un peu moins 
peur, un peu moins mal aussi, et la détermination 
avait pris le pas sur mes craintes. Je voulais savoir ce 
qui était r éellement arrivé à Johanne au cours de la 
soirée du 31 décembre et ce qui sôétait passé peu 
avant, lorsque mon amie passait de longues heures sur 
la tchatche. « La guerre serait lôaffaire des femmes ! ». 
Jôavais souscrit un forfait Internet et j ôétais bien 
décidée à môen servir pour essayer de démêler 
lôécheveau qui me mènerait peut-être sur la piste du 
tueur.  

Tandis que je connectais lôordinateur, une voiture 
de la sécurité passa devant lôimmeuble en faisant 
craquer la glace qui sôétait accumulée sur les bas-côtés 
de la route. Jôouvris les rideaux. Un soleil pâle 
réveillait lôaube glaciale. Il devait faire aux alentours 
de ï30ÁC comme cela arrive parfois au cîur de 
lôhiver. Abandonnant à regret la lumière presque 
divine qui éclaboussait la façade, je me retournai vers 
le portable qui luisait dans lôombre. Celui-ci répondit à 
ma première sollicitation et tandis qu ôil se connectait à 
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Internet, je me fis chauffer de lôeau sur une petite 
plaque électrique que jôavais installée sur le plan de 
travail. Jôaccédai à la messagerie de johebert en 
utilisant son mot de passe. Lorsque jôouvris sa boîte 
aux lettres, mon cîur cessa de battre lôespace dôun 
instant et mon sang se glaça dans mes veines. Bien 
quôil nôait pas été annoncé sur la page dôaccueil, il y 
avait un nouveau message. Et sôil nôétait pas signalé, 
côest quôil avait déjà été lu ! Jôétais bien certaine que la 
boîte aux lettres était totalement vide lorsque jôavais 
inspecté la messagerie de Johanne pendant mon 
séjour à Hébertville. Le message provenait dôune 
certaine "kathymini " et était accompagné dôune pièce 
jointe au format jpg. Le texte était très court  : 

 
Date: Sat 20 jan 2001 08:12:56 -800 (PST) 
De:  "Smith Wesson" 
 <kathymini@yahoo.ca> 
Objet: Hello! 
A: "Johanne Deschamps" 
 <johebert@yahoo.ca > 
 
Hello Joan! 
Comme jΩai promi, voila une photo de moi quand je pense 
a toi. JΩespere que tu repondra bientot avec un autre 
photo de toi en attache. 
Your little kitten 
Kathy 

 
Comme il était facile de le deviner en repérant ses 

curieuses tournures et ses fautes de frappe, kathymini 
devait être anglophone. Jôouvris la photo attachée en 
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pièce jointe et découvris une jeune femme dôenviron 
vingt -cinq ans, totalement dénudée ; sa pose était 
suggestive. Je devinai ce quôelle tenait dans la main et 
compris ce quôelle faisait avec. Mais plus que le 
contenu pornographique qui ne me choquait guère, 
côétait lôapparente fragilité de la jeune fille qui 
môinterpellait. Elle était très blonde a vec une large 
frange qui lui couvrait le front. Jolie mais trop maigre, 
elle avait un visage pâle, presque maladif, des yeux 
étranges et un sourire artificiel. En la voyant, je me 
sentis troublée car jôimaginais que Johanne se livrait 
au même petit manège, échangeant des photos 
érotiques avec ses correspondantes. Je nôavais pas à la 
juger mais je lui en voulais de ne pas avoir assumé son 
homosexualité et de sôêtre ainsi retranchée derrière le 
paravent de lôanonymat. 

Je remarquai le smiley souriant qui môind iquait 
que ma correspondante était en ligne. Sans réfléchir, 
jôactivai Yahoo Bavardage en usurpant, une fois 
encore, lôidentité de mon amie défunte et choisis le 
salon de discussion des lesbiennes. 

A cette heure matinale, les internautes françaises 
étaient majoritaires et je savais que des pseudonymes 
suggestifs comme "lachaude", "magalie69" ou 
"minoujoli " cachaient bien souvent des hommes 
parmi lesquels se trouvait peut-être celui que je 
cherchais. Bien quôelle nôapparût pas au nombre des 
connectées, je fus avertie de la présence de kathymini 
qui devait figurer dans la liste des correspondantes 
privilégiées de Johanne. Elle me contacta quelques 
secondes plus tard. 

 
kathymini : Hello tu vas bien? 
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johebert : Bien, et toi ? 
 
Je môétonnai que ma correspondante ne me 

reproche pas mon long silence puisque Johebert 
nôétait pas apparue sur la tchatche depuis le début de 
lôannée. Je le lui fis remarquer : 

 
johebert : 4ŀ Ŧŀƛǎŀƛǘ ƭƻƴƎǘŜƳǇǎΧ 
kathymini : CΩest que jΩai manque (I missed u)! Lol! 

 
Je précisai : 
 

johebert : Je veux dire, ça fait longtemps quΩon nΩa pas 
discute. 
kathymini : Depuis hier soir!  

 
Jôécarquillai les yeux, nôosant croire ce que je lisais. 

Je compris quôelle avait communiqué la veille avec 
quelquôun se faisant passer pour Johebert. Ce nôétait 
bien évidemment pas moi car, depuis plusieurs jours, 
je nôavais plus osé toucher à lôordinateur. Il ne me 
fallait guère dôimagination pour supposer que son 
correspondant de la veille était aussi le meurtrier de 
Johanne. 

 
kathymini : Tu te souvien pas??? 
johebert : Si bien sur !!!  
kathymini : Tu fatigue? (r u tired?) 
johebert : CΩest un joke ! 

 
Jôavais besoin de réfléchir, mais je ne voulais pas 

perdre ma correspondante. Bien que ce ne soit pas 
dans mes habitudes, je mentis avec une facilité 
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déconcertante. 
 

johebert : /Ŝƭŀ ƳΩŀ ǇŀǊǳ ƭƻƴƎ ǎŀƴǎ ǘƻƛΧ 
kathymini : Oh, you are lovely! 

 
Bien quôelle me trouv©t adorable, je d®cidai 

de botter en touche : 
 

johebert : Ca tΩennuie si on remet notre discussion a ce 
soir ? 
kathymini : Pourquoi, tu nΩes pas seule?  
johebert : Si mais je dois aller travailler 
kathymini : Un samedi matin ? je croyai que tu es 
etudiante??? 

 
Je tentai de rattraper ma maladresse : 
 

johebert : Oui mais je dois aller au laboratoire 
kathymini : Ce soir je sor. Demain soir? 
johebert : Ok, vers quelle heure ? 
kathymini : 10:00 pm, OK? 

 
Jôacceptai le rendez-vous : jôavais besoin de gagner 

du temps. Le sang battait dans mes tempes tandis que 
des étoiles dansaient devant mes yeux. Je sentais 
monter un début de migraine. Mes idées 
sôenchevêtraient et je ne parvenais plus à tenir un 
raisonnement cohérent. 

Je descendis à la cuisine car je nôavais pris quôun 
petit café et je me sentais faible et vaguement 
nauséeuse. Je tentai dôavaler quelque chose mais ni le 
pain grillé, ni les corn-flakes ne me tentaient et je finis 
par aller vomir dans lôévier. Tandis que je môessuyais 
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le visage, jôeus soudain la sensation dôune présence 
dans mon dos. Je me retournai et étouffai un cri. Eva 
se tenait derrière moi, me dévisageant avec un regard 
effaré. Je môeffondrai en pleurs dans ses bras, à la 
limite de lôhystérie, et lui racontai toute lôaffaire.  

 Côest impossible, côest impossible, me dit-elle en 
secouant la tête. Et tu nôas rien dit à la police ? 

Je haussai les épaules. 
 Quand ils môont appris la mort de Johanne, je 

nôai pas pensé à ce maudit ordinateur ; côétait une telle 
surprise ! Jôétais assommée. 

 Mais il faut leur dire  ! sôexclama Eva avec autant 
de bonne foi que de naïveté. 

 Je ne sais plus quoi faire. Trop de temps sôest 
écoulé. Objectivement, jôai dissimul é des preuves dans 
une enquête sur un homicide. Je nôai pas envie dôêtre 
emprisonnée ni expulsée ; trop de choses me 
retiennent encore ici.  

 Je comprends, murmura Eva en me prenant par 
les épaules. 

 Tu ne comprends pas ! môécriai -je en me 
dégageant et en lui prenant les mains. Sans le vouloir, 
je me suis rendue complice dôun fou qui repère ses 
victimes par Internet. Il se fait sans doute passer pour 
une femme, leurs envoie des photos censées le 
représenter pour les mettre en confiance. Ce nôest pas 
très difficile, on en trouve des milliers sur le Net. Il lie 
connaissance ï peut-être cela prend-il plusieurs 
semaines ï puis il finit par avoir suffisamment de 
renseignements sur elles pour savoir comment elles 
sôappellent et où elles habitent. 

 Mais comment fait -il pour trouver leur mot de 
passe ? 
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 Facile, la plupart des gens utilisent le prénom de 
lôêtre aimé. Jôai bien réussi à découvrir le mot de passe 
de Johanne alors quôelle venait de le changer. 

 Je comprends plus que tu ne crois, me dit-elle 
avec un sourire amical. Je sais que ce nôest pas de ta 
faute. 

Mais je ne me trouvais aucune excuse. 
 Anthony a été arrêté à cause de moi. Dôabord, je 

lôai accusé involontairement et en plus, je cache des 
informations qui pourraient aider à l ôinnocenter. Si 
jôavais parl® tout de suiteé 

 Ne dis pas de bêtises. Ils lôont arr êté parce que 
son emploi du temps était suspect. Nôoublie pas quôil 
est allé à Québec, alors pourquoi pas jusquôà 
Hébertville  ? 

Je pensais au malheureux Anthony, arrêté et 
toujours  détenu car le juge de paix avait refusé sa 
libération sous caution malgré la mobilisation des 
étudiants, du corps professoral et dôune partie de 
lôopinion  qui le croyaient innocent. Jôobjectai : 

 Tu sais très bien quôil nôest pas gaucher, or la 
police et les journalistes ont répété que le tueur avait 
utilis é sa hache de la main gauche. 

Des images de la lourde lame fendant lôair et 
sôabattant sur Johanne sôimposèrent. Du sang, des 
morceaux de cervelle et de chair giclaient contre les 
murs et se répandaient sur le linoléum. Je fermai les 
yeux pour tenter dôéchapper à cette vision dôhorreur.  

 Habille -toi, me dit doucement Eva en posant la 
main sur mon épaule. Allons faire un tour.  

Elle ajouta en sôefforçant de prendre un ton 
enjoué : 

 Et couvre-toi bien  ! On annonce -37 °C au vent ce 



Cam@rdage 

155 

matin.  
Lôair glacé me mordit cruellement le visage, la 

seule partie de mon corps laissée sans protection. Les 
narines me brûlaient à chaque inspiration. Un vent 
acéré comme une lame de rasoir renforçait 
lôimpression de froid int ense. Sur le boulevard de 
lôUniversité, de rares voitures nous dépassaient en 
crissant sur la neige gelée, laissant sur leur passage un 
nuage de vapeur blanchâtre qui tournoyait en longues 
volutes peu à peu dispersées par le vent. Nous 
restâmes silencieuses, arpentant la rue Galt-Ouest. 
Dans le prolongement du pont Jacques Cartier, nous 
contemplâmes un long moment la rivière Magog et le 
lac des Nations, figés par les glaces. Sur les quais, en 
ville et dans la zone industrielle, la fumée des 
cheminées sôincl inait vers le sud-est dans un ciel 
étonnamment bleu, traçant les couleurs dôun drapeau 
du Québec à la grandeur du pays. Je respirai à pleins 
poumons jusquôà ce que les bronches me brûlent et 
que jôen sois étourdie.  

 Que vas-tu faire  ? me demanda Eva sans me 
regarder. 

 Je crois que je nôai pas le choix, dis-je dôun air 
sombre. Je vais contacter la Sûreté du Québec et leur 
remettre lôordinateur.  

 Comment vas-tu expliquer le fait que tu ne lôaies 
pas fait avant ? 

 Je ne sais pas encoreé 
Je frappai nerveusement le sol enneigé avec mes 

après-skis, projetant des éclats de glace jusquôà 
dégager sous mes pieds une portion de bitume grisâtre 
que je fixai dôun air perdu.  

 Jôespère quôils comprendront que je nôai pas 
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mesuré lôimportance que cela pouvait avoiré 
 Côest normal, tu étais bouleversée, me dit Eva 

dôun air rassurant.  
 Jôespère quôils seront aussi compréhensifs que 

toi  ! 
Nous continuâmes de nous promener jusquôà être 

fourbues et glacées. Lorsque je rentrai dans ma 
chambre, je môallongeai sur mon lit et, fixant le 
plafond, tentai de remettre un peu dôordre dans mon 
esprit confus. Je me levai tout à coup, jetai mon parka 
sur la chaise et allumai lôordinateur. Tandis que le 
système sôinitialisait, je cherchai furieusement une 
boîte de disquettes. Ce que jôallais faire me faisait le 
même effet que de violer une sépulture, mais je savais 
que je nôavais pas le choix.  
Le cîur battant, jôexplorai le disque dur de 

lôordinateur, passant en revue tous les dossiers, et, 
lorsque jôavais un doute, tous les fichiers quôils 
contenaient. Je ne fus pas surprise de constater que 
les dossiers de Johanne nôétaient pas plus organisés 
que sa vie. Retrouver des fichiers suspects relevait du 
travail de bénédictin. Je sélectionnai les fichiers 
graphiques, me souvenant que Johanne en avait elle-
même envoyé à ses correspondantes. Après une heure 
de recherches infructueuses, je découvris enfin une 
série de fichiers jpg et Giff dont le contenu ne laissait 
subsister aucun doute. Jôavais déjà vu de telles scènes 
car, lôannée précédente, certains petits malins de ma 
promotion sôétaient amusés à bombarder mon courriel 
de photos suggestives. Pourtant, il ne sôagissait plus ici 
de plaisanteries de potaches mais dôéléments 
apparemment anodins qui avaient engendré une 
tragédie. Lôidée même que Johanne ait pu prendre du 
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plaisir à regarder ces photos me décontenançait. 
Chaque fichier que jôouvrais me dévoilait une nouvelle 
scène pornographique et, sans être prude, je finissais 
par en °tre ®cîur®e. Jôavais envie dôéteindre cet 
ordinateur qui me dévoilait sans retenue une face de 
Johanne que je nôavais pas envie de connaître, mais 
une petite voix me disait que je devais continuer. Côest 
ainsi que, presque par hasard, je découvris les 
portraits.  

Je cliquai sur le premier dôentre eux qui sôintitulait 
"Johan.jpg" et lorsque le visage de Johanne apparut à 
lô®cran, mon cîur se serra. Son opulente chevelure 
châtain encadrait un visage ovale illuminé par ses 
grands yeux verts. Elle paraissait tellement vivante 
quôil môétait difficile d ôadmettre que ce nôétait quôune 
illusion. Mais la Johanne que jôavais connue nôétait 
plus là et je nôétais pas vraiment certaine quôelle ait 
existé. Sur une autre photo, je reconnus Kathy, sa 
correspondante trop blonde et trop maigre. En 
ouvrant le troisièm e fichier, je fis la connaissance 
dô"iland_iland ", une très belle jeune femme brune aux 
yeux couleur noisette. Elle avait des traits réguliers, 
des pommettes hautes et des lèvres sensuelles qui lui 
donnaient des allures dôAmérindienne. Je me 
demandais comment une aussi belle fille, qui devait 
avoir le monde à ses pieds, pouvait être homosexuelle 
mais je me repris en songeant que cela nôavait rien à 
voir. Elle avait fait un choix dans sa vie et nôavait pas 
besoin de lôaffirmer en se donnant des apparences de 
camionneuse. Après tout, Johanne était belle aussi. Je 
recopiai les trois portraits sur une disquette, 
anticipant une éventuelle confiscation de lôordinateur 
par la police.  
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La suite de mes recherches ne môapprit rien de 
nouveau et après trois heures, je trouvai la moisson 
bien maigre. Visiblement, la majorité des informations 
qui auraient pu me permettre de comprendre ce qui 
sôétait passé se trouvaient dans le courriel de Johanne 
et étaient donc irrémédiablement perdues. Jôétais 
décidée à contacter la police et je môen voulais de ma 
stupidité  : quôavais-je espéré ? Résoudre lôenquête ? 
Arrêter lôassassin ? Le cîur battant, je d®crochai le 
téléphone et composai le numéro que Jacques 
Delorme môavait laissé mais je nôobtins aucune 
réponse. Après quelques sonneries, mon appel fut 
transféré vers un répondeur qui môindiqua les horaires 
dôouverture de la Sûreté du Québec, de la Régie 
Automobile et du CAA et me précisait quôen cas 
dôurgence, il me fallait composer le 911. Comme 
jôinsistai, une standardiste décrocha. Je pris 
conscience que la communication avait été 
automatiquement basculée sur le centre de secours. Je 
demandai à parler à Jacques Delorme.  

 Le caporal Delorme nôest pas là pr ésentement 
mais vous pourrez le joindre lundi. Voulez-vous que je 
transfère votre appel à un enquêteur de permanence ? 
répondit une voix de femme. 

 Non, je voulais lui parler personnellementé 
 Dans ce cas, je vais prendre vos coordonnées et il 

vous rappellera. 
 Non, côest inutile, r épondis-je, côest moi qui le 

contacterai. 
 Comme vous voulez. 

Je raccrochai en me morigénant de ne pas avoir 
demandé le numéro de la SQ à Chicoutimi. Delorme 
môavait paru plus sympathique que Couillard et 
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Chiasson mais, en désespoir de cause, il me restait les 
enquêteurs du Saguenay-Lac-Saint-Jean. 

Je trouvai finalement le numéro  que je composai 
non sans appréhension. Le même message me fit 
patienter jusquôà ce que le standard daigne prendre en 
compte mon appel. Côétait une voix dôhomme, grave et 
bien timbrée. Il me passa immédiatement Régent 
Couillard dont la voix sèche et nasillarde me mit mal à 
lôaise. Un instant, je fus tentée de raccrocher sans me 
présenter mais côétait trop tard. Jôavais franchi le pas 
et ne pouvais plus reculer. Je lui dépeignis la situation 
aussi simplement que possible. A ma grande surprise, 
il ne se formalisa guère de mon oubli.  

 En résumé, dit -il, Johanne Deschamps surfait sur 
Internet o ù elle échangeait des photos osées. Ça nôa 
rien dôill égal, du moment que ses correspondantes 
®taient majeuresé 

 Mais vous ne comprenez pas ! môécriai -je. Je 
pense que lôune de ses correspondantes a pu effectuer 
suffisamment de recoupements à son insu pour 
connaître sa véritable identit é, la localiser et savoir 
quôelle serait seule le soir du 31 décembre. 

 Lôune de ses correspondantes ou alors un homme 
se faisant passer pour une femme, corrigea le policier. 

 Cela vous paraît impossible ? 
 Non, mais côest une hypothèse comme une autre. 

Lorsque nous sommes intervenus sur la scène de 
crime, lôordinateur était éteint.  

 Le tueur a pu lôéteindre lui -mêmeé 
 Possible, mais il nôa pas laissé de traces. A ma 

connaissance, on nôa trouvé aucun indice au-delà de la 
cuisine. 

 Vous voulez dire quôon en a trouvé dans la 
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cuisine ? demandai-je pleine dôespoir. 
Mais Régent Couillard ne répondit pas à ma 

question. 
 En tout cas, poursuivit -il, ce nôétait pas bien 

difficile de savoir comment sôappelait votre amie et où 
elle habitait. Côétait spécifi é en toutes lettres dans son 
courriel.  Côest même étonnant quôelle nôait jamais été 
importunée avant le soir du réveillon.  

 Elle ne môen a jamais parlé. 
A lôautre bout de la ligne, je sentis le policier 

soupirer.  
 Ça ne vous paraît pas être une piste 

int éressante ? dis-je en montrant mon agacement. 
Jôavais envie de lui demander sôil attendait une 

nouvelle victime mais je nôen fis rien. 
 Je nôai pas dit cela, répondit -il, mais nous suivons 

dôautres pistes toutes aussi plausibles.  
Cette fois-ci, je môabstins de demander quelles 

étaient ces "autres pistes". Il poursuivit  : 
 Nous examinerons aussi cette possibilité. 

Jôimagine que lôon peut récupérer les informations qui 
ont été effacées avec les messages adressés à Johanne 
Deschamps.  

Une fois de plus, ma spontanéité me joua un 
mauvais tour : 

 Alors, vous nôavez pas besoin de lôordinateur  ? 
 Si bien sûr, je demanderai à Delorme de passer le 

chercher lundi.  
Je me maudis tout en enfonçant mes ongles dans 

mes paumes jusquôà ce quôils y laissent des marques 
profondes et rouges. Jôenrageais ; une fois encore, 
jôavais parlé sans réfléchir. Jôallais me retrouver sans 
moyen dôaller sur la Toile. Muette, sourde et aveugle, 
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côétait mon destin et je ne lôavais pas volé ! 
En toute hâte, jôallumai lôordinateur de Johanne. 

Lundi semblait arriver à une vitesse folle et jôespérais 
trouver quelque chose avant le passage de Jacques 
Delorme. Le problème était que je ne savais pas 
vraiment ce que je cherchais. Ma seule chance était de 
me connecter sur Bavardage et de me faire passer 
pour mon ami e. Jôespérais ainsi que, figurant en tant 
que contact privilégié dôun certain nombre 
dôinternautes, ceux-ci seraient avertis de ma présence 
et viendraient me rejoindre comme cela avait été le cas 
avec kathymini. Je comptais aussi dénicher la liste des 
cyber-relations de Johanne. Cela devait être possible, 
mais je ne savais pas comment môy prendre. 

Je passai toute lôaprès-midi du samedi puis la 
journée du dimanche sur la tchatche, sans même me 
retourner pour voir le temps quôil faisait, et lorsque 
lôobscurité me força à allumer la lumière, les premiers 
signes de fatigue oculaire me vrillèrent les yeux ; mon 
sang battait dans mes tempes, annonçant lôarrivée 
imminente dôune migraine carabinée. Jôavais 
finalement déniché la liste des correspondants 
réguliers de Johanne mais, contrairement à ce que 
jôavais imaginé, ils étaient peu nombreux. En plus de 
kathymini et dôiland_iland, dont j ôavais trouvé les 
photos, figuraient les pseudonymes de 
"joliemome_ca" et dô"hellodit ", mais je ne croisai 
aucun dôentre eux dans le labyrinthe des réseaux 
informatiques. De guerre lasse, jôabandonnai 
lôordinateur quelques instants pour faire bouillir de 
lôeau et versai le contenu dôun sachet de soupe 
chinoise aux nouilles qui, je lôignorais alors, allait 
devenir mon souper ordina ire pendant plusieurs mois. 
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Lôappétit vint en mangeant et, quand arriva lôheure de 
mon rendez-vous avec Kathy, jôavais vidé en plus la 
moitié dôun pot de glace Häagen-Dazs aux noix censé 
me faire la semaine, si bien que jôarrivais en retard 
dans les salons de discussion pour mon rendez-vous 
avec kathymini. 

Ma correspondante môavait devancée. Son accueil 
me prit de court.  

 
kathymini : Tiens, Joan, je te croyais morte!!!  

 
Cette remarque me  figea ; je ne savais quoi 

répondre. 
 

kathymini : Oui, depuis le temps quΩon a pas chate! 
 
Elle me gratifia dôun smiley hilare et je compris 

alors quôelle se payait ma tête. Elle ajouta : 
 

kathymini : Tu as reçu le message que jΩai envoye hier a 
toi? 
johebert : Oui 
kathymini : Et cΩest tout? 
 

Je réalisai que Kathy attendait de ma part que je 
réagisse à la photo quôelle avait jointe à son courriel. 

 
johebert : Tu es superbe sur la photo 
kathymini : Superb ? tu es bizar aujourdΩhui. DΩhabitude, 
tu es plus enthusiastic. Tu es sur que sa va? 

 
Je tentai de rattraper ma bourde  : 
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johebert : Je veux dire que tu mΩas excitee 
kathymini : Ah! jusquΩa quel point?  

 
Je ne savais quoi répondre. Non pas que je 

manquais dôimagination en la matière. Comme tout 
un chacun, je pouvais être vulgaire même si les termes 
crus ne me venaient pas spontanément à la bouche, 
mais jôignorais jusquôoù je pouvais aller avec cette 
correspondante dont je ne savais rien et qui semblait 
si bien connaître Johanne. Elle vint involontairement 
à mon secours : 

 
kathymini : 2 mn je reviens 

 
Jôattendis en entamant un paquet de gâteaux au 

chocolat que jôavalai machinalement tout en guettant 
le retour de Kathy. Lorsque jôeus englouti le dernier 
biscuit, dix minutes avaient passé et jôétais inquiète. 
Avait-elle flairé la supercherie ? Johanne et elle 
avaient-elle un code que je nôavais pas respecté ? Ou 
alors, feignait-elle dôêtre occupée pour me localiser 
sans que je môen aperçoive ? Je nôavais aucun moyen 
de le savoir et ignorais même si cela était possible. 
Lôécran de lôordinateur était couvert de messages qui 
môétaient adressés, que je me mis en devoir 
dôéliminer. La plupart provenaient d ôhommes esseulés 
et de quelques rares femmes qui me souhaitaient le 
bonsoir. Je profitai de ce temps mort pour consulter 
une nouvelle fois le profil de ma correspondante. Elle 
annonçait vingt -quatre ans, disait vivre à Montréal 
mais ne mentionnait aucun nom ni adresse. Je la 
reconnus sur la photo avec ses mèches trop blondes et 
son visage pâle. Vêtue dôun T-shirt immaculé et dôun 
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pantalon blanc, elle ressemblait à un fantôme. 
Un quart dôheure sôétait écoulé sans que kathymini 

réapparaisse et je môapprêtais à changer de salon 
lorsque la fenêtre de ses messages sôanima enfin.  

 
kathymini : Me voila ! je repondais au telephone 
johebert : Ok, je tΩattendais en mangeant 
kathymini : Es-tu chez vous presentement ? 
johebert : Dans ma chambre 
kathymini : A Sherbrooke ? 
johebert : Oui, à lΩuniversite 
kathymini : JΩai une idee. Voudrais-tu quΩon se rencontre ? 
 

Je fus soudain prise dôune angoisse irrépressible. 
Je ne savais pas expliquer pourquoi, mais jôavais 
lôimpression de discuter avec une autre personne. Le 
style était différent, le ton avait changé. Je regardai la 
fenêtre de dialogue et les lignes qui sôaccumulaient 
puis tout à coup, je compris : 

« Elle ne fait pas de fautes dôorthographe. Elle 
respecte les espaces avant certaines ponctuations. Ce 
nôest pas elle ! me dis-je tandis quôun frisson me 
secouait lôéchine ». 

Et dôun mouvement brusque, jôarrachai le câble de 
connexion, comme sôil avait pu conduire jusquôà moi 
lôassassin et sa hache ensanglantée. 
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 Côest tout ce que je peux vous raconter, dis-je en 
guise de conclusion. 

Jacques Delorme me regardait avec insistance, 
attendant sans doute une nouvelle déclaration qui 
éclaircirait peut -être une des nombreuses zones 
dôombre de cette histoire. Au bout de quelques 
secondes, il se racla la gorge et tourna vers lui 
lôordinateur portable de Johanne, que jôavais déposé 
sur mon bureau. Nous étions venus le chercher 
lorsquôil était passé me voir au laboratoire, une heure 
plus tôt. Une fois au calme, je lui avais relaté toute 
lôhistoire, depuis ma rencontre avec Johanne jusquôà 
ma dernière incursion sur Yahoo Bavardage.  

 Bien entendu, dit -il, jôemmène lôordinateur  ; côest 
peut-être un élément important du dossier.  

Jôacquiesçai, heureuse quôil môait prise au sérieux. 
 De plus, il appartenait à Johanne donc, sôil ne 

nous est pas utile, nous le rendrons à sa famille. 
Cette dernière remarque môenleva mes illusions. 

Jôavais cru innocemment que le policier adhérait à ma 
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thèse mais je devinai quôil nôen était rien. Je pris la 
mouche et demandai avec une agressivité que 
Delorme ne méritait pas : 

 Vous le rendrez lorsque lôaffaire sera classée ? 
 Solutionnée plutôt. Mais il nôest pas certain que 

la clé de lôénigme se trouve là-dedans, répondit-il en 
tapotant la housse de lôordinateur.  

 Comment cela ? 
 Nous avons dôautres pistes : le crime passionnel, 

une vengeance, un règlement de compteé 
Je voyais parfaitement à quoi il faisait allusion en 

parlant de crime passionnel. Anthony Lapointe était 
toujours sur la sellette. En revanche, le motif de la 
vengeance me paraissait assez flou. Certes, le père de 
Johanne, récemment libéré, sôétait soustrait à tout 
contrôle judiciaire et nôavait toujours pas donné signe 
de vie, mais sôil pouvait figurer comme suspect, cela ne 
faisait pas de lui un coupable. Quant au règlement de 
compte, lôhypothèse me paraissait relever de la plus 
pure fantaisie. 

 Quôentendez-vous par règlement de compte ? 
demandai-je. 

 Le règlement violent dôun conflit dôint érêtsé 
Comme je ne comprenais toujours pas, lôenquêteur 

me demanda : 
 Johanne consommait-elle des narcotiques  ? 
 Elleé elle fumait parfois de lôherbe dans les 

soirées, répondis-je, prise de court. 
 Rien de plus ? 
 Je sais quôelle avait expériment é la résine de 

cannabis et certains médicaments, des champignons 
hallucinogènes aussi. 

 Et vous ? 
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Je jouais la bête. 
 Et moi  ? 
 En preniez-vous également ? 
 Non, jôai seulement pris quelques bouffées de 

hasch. Je ne fume pas et en fait, ça nôest pas trop mon 
truc, avouai-je. Je nôaime pas le goût et ça me rend 
malade. 

 Et Johanne ? 
 Elle ne fumait pas régulièrement, je veux dire, 

pas en ma présence. En tout cas, elle nôétait pas accro. 
 Seulement dans les soirées ? 
 Oui, et encore, uniquement si on lui en proposait. 

Il paraissait déçu. 
 Alors, elle nôapportait jamais de stupéfiants ?é 
 Non, répondis-je, agacée. Elle achetait la drogue 

sur place, pendant le party . Ce nôétait que de petites 
quantités, voire seulement un pétard qui tournait.  

 Avez-vous vu les personnes qui lui en ont fourni ? 
me demanda Delorme dôun air suspicieux. 

 Non, elle sôabsentait et revenait avec de quoi se 
confectionner un joint, côest tout. Je nôétais pas 
perpétuellement collée à ses basques ! môécriai-je avec 
mauvaise humeur. Vous savez, ce genre de produit 
circule à lôextérieur et à lôintérieur du campus, dans les 
bars, les soir®es, les parkingsé 

 Je sais ! coupa-t-il.  
 Alors, pourquoi me demandez-vous tout cela ? 

Quel rapport avec la mort de Johanne ? 
 Côest une piste comme une autre. La drogue est 

assez répandue dans le milieu étud iant et certains 
peuvent être amenés à dealer pour se payer leur 
consommation personnelle. Dôautres même élèvent 
chez eux des plants de cannabis. La culture 
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hydroponique est un fléau chez nous. Ce genre de 
pratique peut mettre des imprudents un peu trop 
ambitieux en concurrence avec des groupes organisés 
et les lois du marché sont plutôt dures dans ce milieu. 

 Vous avez bien vu que Johanne ne cultivait ni 
nôélevait rien chez elle, sauf peut-être les moutons 
sous son lit. 

 Moi oui, mais pas euxé 
 Euxé Vous voulez dire les Hellôs Angels ? 
 Ce nôest pas la seule organisation criminelle au 

Canada ; il existe une multitude de petits groupes 
prêts à tuer nôimporte qui pour agrandir leur 
territoire.  

Je pris un air scandalisé. 
 Si je vous suis, Johanne aurait été mêlée à un 

trafic de drogueé 
Il haussa les épaules en soupirant. 
 Ce nôest pas une théorie personnelle : il semble 

que le caporal Couillard sôintéresse à cette piste. Il nôy 
a eu ni vol, ni viol et, dôaprès ce quôon nous a dit, 
Johanne nôavait pas dôennemi, alors il reste trois 
possibilités : un crime gratuit, la vengeance dôun 
amant éconduit ou lôélimination par une bande 
mafieuseé ou peut-être un fournisseur dont elle 
nôaurait pas payé la livraison. 

Jôétais atterrée. Lôidée même que Johanne ait pu 
être impliquée dans un trafic de stupéfiants me 
paraissait monstrueuse. Le policier devina mes 
sentiments. 

 On pense connaître les gens et parfois, on 
découvre des choses quôon nôaurait jamais 
soupçonnées. 

 Cela ne met pas Johanne en position dôaccusée. 
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Jusquôà preuve du contraire, elle est victime ! 
rétorquai -je avec colère. 

 Mais cela pourrait expliquer bien des choses, 
poursuivit -il sans sôoccuper de mes protestations. Je 
sais que côest choquant parce que cela ne correspond 
pas à lôidée que vous vous faisiez de votre amie. 

Jôétais exaspérée par son insistance. Johanne était 
morte et le premier travail de la police était de démolir 
son image. 

 Johanne nôa fait que consommer un peu dôherbe 
et côest vrai quôelle môen a proposé. Côétait tellement 
courant, tellement anodiné 

 Anodin  ? 
Je ne relevai pas la remarque, soucieuse de ne pas 

entrer dans ce débat et demandai : 
 Avez-vous réellement envisagé, ne serait-ce 

quôune minute, que son père pourrait être le 
meurtrier  ? 

Comme il ne répondait pas, jôajoutai  : 
 Je sais quôil a été condamné pour le viol de sa 

propre fille et je sais aussi quôil a été libéré il y a 
quelques mois. Pour autant que je sache, il est quelque 
part, sans suivi médical, libre de satisfaire ses 
pulsions. Lôavez-vous interrogé ? 

Il prit  un air gêné et agita nerveusement son 
crayon entre ses doigts. 

 Nous ignorons toujours où il se trouve 
pr ésentement. 

 Sans doute parce quôil a quelque chose à se 
reprocheré Mais vous, vous ne le cherchez pas, par 
facilit é ! persiflai -je. 

 Nous avons émis un avis de recherche à son nom, 
côest tout ce que nous pouvons faireé 
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 Côest hallucinant, vous ne vous intéressez pas 
beaucoup à celui qui aurait eu de bonnes raisons de se 
venger, pas plus que vous nôenvisagez sérieusement la 
possibilit é que le meurtr ier ait opéré via  Internet, 
mais vous êtes prêts à vous lancer sur la piste dôun 
trafic de drogue auquel Johanne aurait été soi-disant 
mêlée, tout ça parce quôelle a fumé un malheureux 
joint à deux ou trois reprises ! Quand jôai raconté au 
Caporal Couillard que Johanne avait pris une fille en 
stop et quôil fallait peut -être chercher dans cette 
direction, il m ôa pratiquement ri au nez ! 

Le policier semblait faire des efforts pour conserver 
son calme. Je me dis soudain que je nôétais après tout 
quôune petite étudiante étrangère en train de prendre 
à partie un policier qui pouvait, sôil le voulait, môattirer 
de graves ennuis et me faire expulser, ou pire encore. 

Il finit par me regarder dans les yeux et déclara : 
 Êtes-vous certaine que Johanne Deschamps ait 

réellement parl é de cette auto-stoppeuse ? 
 Que voulez-vous dire ? 
 Son relevé bancaire nôindique aucune transaction 

dans une station-service avec une carte de paiement. 
Personne ne se souvient lôavoir vue, ni elle, ni une soi-
disant Marseillaise, de Sherbrooke à Québec pas plus 
que sur la route du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Nous 
avons v®rifi®é 

Je nôavais rien à répondre. Jôétais sûre de nôavoir 
pas rêvé, mais que pouvais-je ajouter ? Ses yeux gris 
me jetaient un regard intense. Il me demanda : 

 Avez-vous entendu parler de Sandra Germain ? 
Je secouai la tête. 
 Vous nôécoutez pas la radio, vous ne regardez pas 

la télévision ? 
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 Non, pas beaucoupé 
 Internet, seulement Internet, dit -il avec ironie. 

Cela vous isole du monde et vous éloigne de la réalit é. 
Elle nôest pourtant pas toujours tr ès belle, cette réalité. 
Par exemple, lorsquôil y a deux jours, on a découvert le 
corps mutilé de Sandra Germain, une étudiante de 
lôUQAM. 

Une boule se forma dans mon estomac. 
Lôenquêteur continua ses explications. 

 Ce que les médias nôont pas annoncé, côest que 
nous avons de bonnes raisons de penser quôelle a été 
tuée à coups de hache. La presse nôa pas été avertie 
non plus que ladite Sandra était connue de nos 
services pour détention et trafic de narcotiques . Elle 
avait un chum qui se chargeait des cultures 
hydroponiques et on pense quôelle sôoccupait de placer 
la marchandise sur les campus universitaires. On a 
retrouvé ses cultures, mais on est sans nouvelles du 
garçon. Ils produisaient un peu plus que leur 
consommation et en profitaient pour se faire du 
change. Côest un petit jeu qui leur a coûté très cher 
parce que ça nôétait pas du goût de tout le monde. 

 Vous voulez dire quôils ont été élimin és ? 
 Il nôest pas improbable quôon retrouve le corps du 

gars dans les eaux du Saint-Laurent, dit -il avec 
désinvolture, comme si nous parlions des prévisions 
météo. Vous comprenez pourquoi nous cherchons à 
savoir si Johanne se trouvait impliquée dans un trafic 
de drogue, même à petite échelle. 

Son regard se fit plus incisif et il ajouta sur un ton 
dur  : 

 Je nôai jamais dit que je ne prenais pas au sérieux 
la piste dôun cyber-criminel, mais côest un élément 
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nouveau. Dois-je vous rappeler que si nous ne nous y 
sommes pas intéressés jusque-là, côest que vous aviez 
omis de nous faire part de ce détail ! 

Je ne trouvai rien à répondre. Sur ce point précis, 
jôétais dans mon tort et je savais que la manière dont 
Delorme tournerait son rapport me vaudrait ou non 
des ennuis. Me voyant inquiète et tendue, lôenquêteur 
ne poursuivit pas dans le registre des menaces à peine 
voilées et préféra me mettre en garde. 

 En tout cas, ne continuez pas ce petit jeu du "Qui 
suis-je ?" sur Internet. Côest malsain et, pour une 
femme seule, ce peut être tr ès dangereuxé Si vous 
avez raison. 

 Si jôai raison, une autre femme a été agressée hier 
soir et elle est sans doute morte à lôheure quôil est. 

Il me sourit.  
 A ma connaissance, personne nôa été retrouv é 

mort devant son ordinateur hier au soir . 
En sortant dans le couloir, Jacques Delorme se 

retourna vers moi.  
 Si vous avez une nouvelle idée ou si dôautres 

détails vous reviennent en mémoire, contactez 
Couillard. Je sais quôil nôest pas très aimable, mais 
côest un bon policier. En cas dôurgence, vous pouvez 
toujours môappeleré 

 Jôespère ne pas en avoir besoin ! 
Je le raccompagnai jusquôà la porte dôentrée. 
 Évitez de jouer à Sherlock Holmes. Internet 

dévoile souvent le côté sombre des gens et vous ne 
pouvez pas savoir à quel point il peut être noir 
parfois !  

Il ajouta avec autorité : 
 Et dorénavant, évitez dôinterférer avec la police ! 



Cam@rdage 

173 

 Compris ! répondis-je sans conviction. 
En môenfermant dans ma chambre, je me sentis 

vide et inutile et décidai de ne pas retourner travailler. 
Je compulsai nerveusement "Liaison", le journal de 
lôuniversité, et tombai sur un article consacré à la mort 
de Johanne. La nouvelle était déjà parue dans  
"Sommets" et dans plusieurs autres magazines 
étudiants et avait été relayée par CFAK, la radio 
étudiante. Sur le campus, plusieurs personnes que je 
ne connaissais pas étaient venues à ma rencontre pour 
me parler de Johanne en prenant des airs désolés, 
comme si jôavais été de la famille. Je reposai les revues 
et mon regard courut jusquôà la prise Internet, 
désormais inutile.  

Jôavais horreur dôattendre et je détestais renoncer, 
aussi décidai-je de téléphoner à mon père sans plus 
tarder. Il décrocha lui -même, surpris de môentendre 
car nous nous étions parlé trois jours auparavant. Je 
lui annonçai sans ménagement :  

 Papa, je nôai pas le temps de tout te raconter mais 
jôai des ennuis. 

 Des ennuis ? demanda-t-il dôun air inquiet. Je me 
disais aussi que tu avais lôair pr éoccupée quand tu es 
venue à Saint-Augustiné 

 Jôai absolument besoin dôun ordinateur, un 
portable de préférence. 

 Pour tes études ? Tu as des problèmes avec ton 
travail  ? 

 Jôai des problèmes tout court. 
Il essaya de transiger : 
 Tu en as parlé à ta mère ? 
 Non, je ne tôen ai pas parlé à toi  qui es à deux cent 

cinquante kilom ètres, alors je ne vais pas inquiéter 
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Maman qui ne peut rien faire à six mille  kilom ètres 
dôici  ! 

 Jôaurais quand même préféré quôelle soit au 
couranté 

Je nôen attendais pas moins de lui. Mon père 
môavait accueillie parce que jôavais lôair dôêtre une fille 
sans histoires et que je nôavais pas manifesté 
lôintention de venir môinstaller chez lui, mais 
maintenant que je lui demandais de lôaide, il prenait la 
tangente, comme il lôavait fait en France lorsquôil avait 
fui ses responsabilités. 

Déçue, jôajoutai  : 
 Tu sais, cette fille dôHébertville qui a été 

assassinée à coups de hache et dont on a parlé à la 
t®l®é 

 Tu la connaissais ? 
 Côétait mon amie.  
 Ton amie, répéta-t-il dôune voix tendue. 

Je précisai : 
 Une très bonne amieé 

Il resta silencieux. Jôavais pour toute réponse à 
mon appel à lôaide le même vide, le même silence 
intolérable que jôavais connus pendant toute mon 
adolescence. 
La rage au cîur, je môécriai : 
 Laisse tomber, je me débrouillerai toute seuleé 

Comme dôhabitude ! 
Puis je raccrochai violemment le téléphone qui 

valdingua sur le bureau. 
Une fois encore, les yeux rougis par la colère et la 

déception, je regardai la prise du câble. Plus jôy 
pensais et plus jôétais certaine quôInternet avait été la 
porte dôentrée du tueur. Lôidée même que quelquôun 
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ait pu ainsi épier Johanne tout en préméditant sa mort 
me révoltait, mais le sentiment quôun criminel 
dangereux connaissait mon existence et attendait 
patiemment que je me manifeste à nouveau éveillait 
en moi une peur bien plus grande encore. 
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La tête me tournait encore lorsque, le mercredi 
matin, je môéveillai sur le coup de 8 heures. La veille, 
Eva et moi avions passé la soirée au Kudsak où se 
tenait une dégustation de bières. Benoît et Nancy 
sôétaient joints à nous et, à force de nachos et de sauce 
pimentée, nous avions fini par vider un nombre 
impressionnant de petits fûts à 2 dollars 50. Chacun 
sôétait abstenu de parler de Johanne ou dôAnthony et 
lôatmosphère était restée artificiellement détendue, 
trompeusement insouciante. Pourtant, à chaque fois 
que je quittais mon verre des yeux pour regarder les 
autres étudiants qui buvaient, sôamusaient, flirtaient, 
je ne pouvais môempêcher de songer à Johanne. Elle 
aussi adorait les soirées où la bière coulait à flots. Mes 
souvenirs sôétaient rapidement dilués dans lôalcool et 
jôavais bu plus que de raison pour oublier. Eva, qui 
tenait mieux la boisson que moi, môavait ramenée et 
probablement aidée à me coucher. Je ne me souvenais 
plus de mon retour que par bribes incohérentes. Je 
môétais réveillée tout habillée, encore engoncée dans 



Cam@rdage 

178 

mon parka à demi ouvert. 
Jôavalai un café noir et pris une douche très 

chaude. Lôeau ruisselant sur mon visage acheva de 
chasser le souvenir inconfortable des cauchemars que 
je faisais depuis trois semaines. Cette nuit-là, lôalcool 
môavait suffisamment étourdie pour môépargner les 
visions dôhorreur qui môassaillaient chaque nuit. De 
retour vers ma chambre, alors que je môessuyais les 
cheveux, jôaperçus une ombre devant ma porte et mon 
cîur fit un bond dans ma poitrine. Lôhomme me 
tournait le dos. Il se dandinait gauchement, comme 
sôil avait tremblé de froid ou dôexcitation et sôapprêtait 
à bondir. Il portait un grand anorak sombre, un 
bonnet de fourrure aux oreillettes rabattues et de 
grosses bottes encore croûtées de neige qui sôégouttait 
sur le sol en fondant. En môentendant arriver, il se 
retourna dôune pièce et dirigea vers moi son regard 
délavé où je devinais la fièvre et les tourments. 
Bernard Pilotte était toujours en crise et il paraissait 
plus abattu que le week-end précédent. Sans doute 
avait-il récemment reçu son traitement  ; mais sôils 
semblaient capables de diminuer les symptômes, les 
médicaments se révélaient inefficaces à curer 
durablement le mal dont il souffrait.  

 Anne, je tôattendais, dit -il dôune voix rendue 
pâteuse par les sédatifs administrés à haute dose. 

 Comment va votre maman ? demandai-je avec 
anxiété car je môattendais au pire. 

 Elle va pas trop biené  
Puis il sôempressa dôajouter : 
 Mais je ne suis pas venu pour ça ! Je suis venu 

pour te parleré 
 Me parler de quoi ? demandai-je avec méfiance. 
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 De Johanne. 
 De Johanne ? répétai-je, ne sachant où il voulait 

en venir. 
 Ouié Je lôaimais bien, côétait une fille ben fineé 
 Elle vous aimait bien aussi. 
 Jôtiens mon sérieux à deux mains ! dit il avec 

brusquerie. Elle môaimait pas pantoute . Je lui faisais 
peur. Côétait pas une méchante fille, mais côétait plus 
fort quôelle. Je sais que je fais peur à beaucoup de 
monde icite pasque les gens me comprennent pas 
pantoute . 

Il sôapprocha de moi et me chuchota : 
 Y en a tu qui disent du mal de moi ou qui 

critiquent mon travail  ? 
 Je ne sais pas, répondis-je, gênée. En tout cas, ils 

ne me lôont pas dit. 
Ma réponse dut le satisfaire car il sembla sôapaiser 

un peu. Il désigna la porte de ma chambre. 
 Jôpeux-tu entrer chez vous ? 

Jôhésitai. Me retrouver dans un endroit clos seule 
avec Bernard ne me tentait guère, même si je nôétais 
pas vraiment peureuse. Il paraissait toujours émerger 
dôun monde délirant et cauchemardesque qui prenait 
parfois le pas sur le nôtre. Jôespérais seulement quôil 
nôallait pas môentretenir de ses fantasmes et de ses 
problèmes : jôavais assez des miens et je ne me sentais 
pas la force de supporter la souffrance de son esprit 
malade. Je savais que ses sautes dôhumeur étaient 
brutales et impressionnantes et craignais quôil soit 
alors capable de nôimporte quel excès. Je nôosais 
imaginer jusquôoù il pourrait aller sôil venait à 
sôénerver et ne savais comment réagir sôil perdait les 
pédales. Il môavait raconté quôau cours dôun de ses 
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délires, il avait tenté de se suicider en se défenestrant 
et avait pour toujours gardé cette claudication qui 
lôamenait souvent à buter dans son chariot et à 
sôemmêler les pieds dans sa vadrouille  ou son 
aspirateur. Sa démarche hésitante avait quelque chose 
de comique, mais je ne riais guère en songeant à ce qui 
en avait été la cause. Comme moi, Bernard avait 
grandi sans père et ce détail avait sans doute contribué 
à le rendre sympathique à mes yeux malgré sa 
personnalité inquiétante. Sans doute existait-il un 
signe secret qui nous différenciait des autres ; un signe 
que jôavais reconnu chez Johanne aussi : lôabsence 
dôun père véritable qui, en marquant nos enfances, 
nous avait rapprochés. 

Malgré son état, Bernard avait participé à un 
programme de réinsertion par le travail et avait  
effectué plusieurs petits boulots avant dôêtre 
finalement embauché par la société chargée de 
lôentretien des Nouvelles Résidences. Il était sujet aux 
crises dôangoisse et sôinquiétait souvent de ce que 
pensaient les autres. Malgré mes problèmes, je ne lui 
avais jamais refusé mon aide et, une fois de plus, 
jôaccédais à sa demande et le fis entrer dans ma 
chambre. Avec le recul, je pense que jôétais 
parfaitement inconsciente. Savais-je seulement qui il 
était vraiment  ? Jôétais presque nue sous mon peignoir 
et, sôil lui était venu lôidée de me sauter dessus, je 
nôaurais eu aucun recours car il était plus grand et plus 
robuste que moi. Aussi, je pris place à une distance 
raisonnable, à proximité de la porte que je nôavais pas 
totalement fermée. 

Je môétonnai : 
 Eh bien, Bernard, vous ne travaillez pas 



Cam@rdage 

181 

aujourdôhui  ? 
 Non, le docteur veut que je me repose. Et puis, 

quand je suis comme ça, je ne fais pas bien mon 
ouvrage . 

Je lôinterrogeai prudemment, espérant que la 
discussion ne sôéterniserait pas car il était 8 heures 
passé et je devais aller au laboratoire. 

 Que se passe-t-il  ? 
 Certains disent que je suis foué Côest peut-être 

vrai, mais il y a bien pireé Moi, je ne veux faire de mal 
à personne ! 

Cette allusion môincita à le pousser dans ses 
retranchements. 

 Et quelquôun veut faire du mal, du mal à une 
autre personne ? 

 Tu sais bien, Anne, dans la machine, il te voit, il 
te parle. Tu ne le sais pas mais il te voit ! 

 Dans la machine ? Vos voulez dire la télévision ? 
 Non, pas la TV, la machine comme avait 

Johanne. Elle parlait avec lui et il la voyaité 
Je compris quôil faisait allusion à la tchatche. 

Comment avait-il eu vent des activités informatiques 
de Johanne ? Cela restait un mystère. Mais Bernard 
essayait visiblement de me dire quelque chose, aussi, 
je tentai de ne pas le mettre dans lôembarras. 

 Johanne communiquait avec beaucoup de monde 
par Internet.  

 Beaucoup de monde mais aussi de mauvaises 
gens, je lui avais dit ! 

 Des mauvaises gens ? 
 Oui et elle môa pas écouté !é 

Je nôétais pas surprise outre mesure que Johanne 
nôappréciât guère Bernard Pilotte. Le pauvre ne se 



Cam@rdage 

182 

rendait pas compte à quel point il pouvait être 
indiscret.  

 Comment savez-vous cela Bernard ? demandai-
je, désarçonnée par cette révélation. 

 Je le sais, côest tout  ! Je vois des choses, 
murmura -t-il en sôapprochant de moi. 

 Et quôavez-vous donc vu ? 
Ses yeux sôétaient agrandis et jôy devinai un grand 

vide peuplé dôombres et de fantômes. Jôinsistai  : 
 Quelquôun lui voulait du mal  ? 

Il hocha la tête. 
 Qui ? môécriai -je en le pressant de me répondre. 
 Je ne sais pas comment il sôappelaité 

Je môaffaissai sur ma chaise, déçue et irritée par 
son verbiage incohérent. 

 Et comment savez-vous tout ça ? Comment 
savez-vous quôelle communiquait avec dôautres 
personnes par Internet  ? 

Bernard se trémoussa sur sa chaise, visiblement 
mal à lôaise. Il hésita un long moment. Ses yeux 
sôaffolaient, cherchant au plafond une réponse qui ne 
venait pas. 

 Je lôai vueé finit-il par avouer. 
 Vous voulez dire que vous êtes allé dans sa 

chambre, nôest-ce pas ? 
 Non, non, pas vraiment ! protesta-t-il.  

Sans le vouloir, je me fis accusatrice. 
 Vous êtes entré dans sa chambre, ne dites pas le 

contraire  ! Vous nôy faites pas le ménage que je sache, 
lôentretien est à la charge des occupants ! Alors, quôy 
faisiez-vous ? 

 Jôai vu son ordinateur depuis la porteé 
 Bernard, dis-je avec sévérit é, on ne voyait pas 
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lôécran de son ordinateur depuis la porte. Pour savoir 
ce quôelle faisait, il fallait que vous entriez dans la 
chambre. 

Il prit une expression honteuse : 
 Je lôai fait quôune foisé 
 Et elle vous a surpris en train de fouiller dans ses 

affaires. 
 Non ! protesta-t-il. Jôai seulement regardé 

lôécran. La porte était pas barr ée ; jôai touché à rien.  
 Et quôy avait-il sur cet écran ? 

Il me jeta un regard perdu. Sa mâchoire tremblait. 
Il semblait revivre les événements et il plissa les yeux 
en tentant de déchiffrer les messages qui sôaffichaient 
sur un ordinateur imaginaire.  

 Bernard, quôavez-vous vu sur lôécran ? 
 Elle placotait  avec quelquôuné 
 Sur Yahoo Bavardage ? 
 Je ne sais pas.  
 Quôy avait-il dôinscrit  ? Un nom, un 

pseudonyme ? 
 Je ne sais plus, jôai juste sentié 
 Senti ? Une odeur ? demandai-je, intrigu ée. 
 Une odeur de femme. 

Je me tassai sur ma chaise. Dieu sait ce que 
Bernard était en train de faire dans la chambre de 
Johanne lorsque celle-ci lôavait surpris. Je comprenais 
un peu mieux son antipathie à lôégard de lôhomme de 
ménage même si jôétais certaine quôelle ne lui avait pas 
donné la chance de sôexpliquer. Au moins ne lôavait-
elle pas dénoncé à la direction. 

Jôavais envie de le prier de sortir, pourtant je 
môobstinai à lui faire dire ce quôil ne savait peut-être 
pas. Jôétais persuadée quôil avait été le témoin dôun 
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drame qui se préparait. 
 Côétait une femme ? Johanne discutait avec une 

femme ? 
 Bien sûr, répondit -il, elle aimait pas trop les 

hommes. Jôavais compris, mais ça ne me dérangeait 
pas. Je lôai jamais niaisée . 

Il me demanda sans oser me regarder : 
 Mais toi, Anne, tu aimes les hommes, nôest-ce 

pas ? 
 Oui, dis-je en baissant les yeux, mais en ce 

moment, je nôy pense guère, jôai dôautres soucis. 
Jôajoutai bêtement : 
 Et vous nôêtes pas mon type, Bernard, désolée. 
 Oh, jôavais jamais pensé à ça, répondit -il en 

sôoffusquant. Côest pas gentil de vous moquer, côest pas 
pour cette affaire que je suis venu icite  ! 

Je compris à son vouvoiement inhabituel que je 
lôavais profondément vexé mais je nôétais guère 
dôhumeur à môapitoyer sur son sort. 

 Pourquoi êtes-vous ici alors ? Pour me mettre en 
garde contre les dangers dôInternet  ? 

 Non, non, Anne, je me permettrais pasé 
Je désignai le bureau vide où on devinait la prise 

du câble désormais inutile. 
 Comme vous le voyez, Bernard, je nôai pas 

dôordinateur. Je ne risque donc pas de faire de 
mauvaises rencontres. 

 Je, je croyaisé dit -il en se tordant les doigts. 
 En fait, jôavais le portable que Johanne môavait 

prêté mais je ne lôai plus, la police lôa repris. Côest une 
pièce à conviction. 

Cette dernière remarque affola mon interlocuteur. 
Il sôétait levé brusquement, les yeux roulant comme 
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des billes, la lippe pendante et luisante de salive. Il 
paraissait totalement désorienté et semblait chercher 
la sortie sans parvenir à la trouver. Je pris peur et mon 
estomac se contracta. 

Il est en trai n de perdre les pédales, pensai-je. 
Je pris soudain conscience que jôétais dans le 

passage et que, dans lôespace étroit de la chambre, il 
nôosait môapprocher de peur que je me croie agressée. 
Je môécartai et il en profita pour filer mais il n ôalla pas 
très loin. Une silhouette sombre et menaçante se 
découpait dans lôencadrement de la porte. Bernard 
recula dôun pas mais lôinconnu sôeffaça et il en profita 
pour disparaître. Le nouveau venu sôavança vers moi 
et je reconnus mon père. Ses cheveux et son anorak 
étaient mouchetés de flocons de neige scintillante. Il 
me sourit.  

 Hello, tu es toute p©leé a va bien ? demanda-t-il 
en me regardant dôun air inquiet.  

Je hochai la tête. 
 Côest qui ce type ? 
 Bernard Pilotte, le technicien de surface. 
 Il venait ranger ta chambre ? demanda mon père 

sur un ton ironique tout en jetant un regard circulaire 
sur le désordre ambiant. 

 Très drôleé 
 Il te cause du tracas ? 
 Pourquoi  ? 
 Il nôa pas lôair tr ès net. Il a bu ou bien il est 

toujours comme ça ? 
 Côest son état normal, r épondis-je, enfin, 

"normal"  nôest pas vraiment le mot. 
 Côest le moins que lôon puisse dire ! On dirait quôil 

vient de tuer quelquôun ou quôil sôapprête à le faire. 
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 Papa ! je tôen prie, tais-toi  ! suppliai -je. Tu ne sais 
pas de quoi tu parles. 

 Côest grave à ce point ? me demanda-t-il dôun air 
désolé. 

Une fois encore, jôacquiesçai en baissant les yeux. 
Jôétais découragée et lôarrivée imprévue de mon père 
me prenait de court. 

 Pourquoi es-tu venu ? Tu avais une réunion à 
Sherbrooke ? 

 Non, jôai pris un jour de congé et on en profite 
pour aller magasiner à Montr éal. Ça fait une éternité 
que je nôy ai pas mis les pieds. 

Il ajouta dôun air malicieux  : 
 Dôailleurs, si tu avais pu attendre, tu aurais eu 

plus de choix. 
 Plus de choix pour quoi ? 

I l ouvrit s on parka et dévoila une sacoche quôil 
portait en bandoulière.  

 Il faut éviter les différences de température et 
dôhumidité, surtout en hiver. J ôespère quôil te 
conviendra, me dit -il en me tendant le sac. 
Mon cîur bondit dans ma poitrine et cette fois, ce 

nôétait ni de peur, ni de dépit. Jôouvris la sacoche et 
regardai lôordinateur portable flambant neuf avec les 
yeux dôune enfant qui vient de découvrir le jouet dont 
elle rêvait. 

 En plus dôOffice, jôai installé quelques logiciels de 
jeux, histoire de te détendre. 

 Je ne pense pas jouer beaucoup, Papa, mais tu ne 
peux pas savoir à quel point il va môêtre utile  ! dis-je 
en sentant les larmes me monter aux yeux. 

 
Mon père écoutait attentivement mon récit. Je 
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môaperçus quôil avait le même tic que ma sîur : 
lorsquôil était concentré ou préoccupé, il bougeait 
inconsciemment sa mâchoire inférieure qui produisait 
un craquement désagréable. Lorsque Marie faisait la 
même chose, je la priais de cesser ses gesticulations 
mandibulaires, ce qui en général avait pour effet de 
lôinciter à continuer de plus belle. Dans ces moments-
là, jôen venais à espérer quôun jour, elle se décrocherait 
la mâchoire.  

 Voilà où nous en sommes maintenant, dis-je en 
guise de conclusion. 

 Côest pour ça que tu avais besoin dôun 
ordinateur  ? Pour te lancer sur la piste du tueur, à 
supposer quôil ait réellement rencontré Johanne sur 
Internet.  

 Tu nôy crois pas, toi non plus ? 
 Un cas, côest un peu maigre, non ? 
 Bon sang, Papa, môécriai -je, tu veux quôil y ait une 

autre victi me ? Côest comme ces empotés de la Sûreté 
du Québec qui se remueront seulement une fois que 
lôassassin aura trois ou quatre filles à son tableau de 
chasse ! 

Mon père demeura  calme, mais il semblait inquiet. 
 Et toi, Anne, te rends-tu compte de ce que tu 

fais ? Il y a de fortes chances pour que tu te fasses des 
illusions, mais si tu as raison, tu cours un risque bien 
réel et tu me demandes de te donner les moyens de te 
faire tuer.  

 Papa, ce ne sont que des contacts virtuels. Je nôai 
jamais donné mon nom véritable. Lôassassin ignore où 
je me trouve précisément et il nôa aucun moyen de le 
savoir. 

 En es-tu certaine ? Tu ignores son pseudo, il peut 
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en changer et usurper une identité tout comme tu lôas 
fait avec le courriel de Johanne. Il sait que tu la 
connaissais et que tu es étudiante à Sherbrooke. Sôil 
est un tantinet observateur, il se rendra compte que tu 
es française rien quôà ta manière de tôexprimer, en 
admettant quôil ne te connaisse pas déjà. Après tout, 
peut-être est-ce quelquôun de lôUdSé 

Je frissonnai en pensant que mon père pouvait 
avoir raison mais nôen laissai rien paraître et 
demandai : 

 Peut-on le localiser quand il se connecte ? 
 Le webmaster doit pouvoir faire quelque chose, 

moi non. Tu sais, la technique a bien progressé ces 
dernièr es années et je nôai jamais évolué dans 
lôenvironnement des réseaux tel quôil existe 
actuellement. Je ne fais que des programmes de suivi 
des cultures par satellite. Côest un peu différent de la 
tchatche et de la sécurité du Web. 

 Et la police ? 
 Jôimagine quôil s peuvent au moins faire localiser 

les connexions par câble ou par téléphone et repérer 
les ordinateurs au moyen de leur numéro IP ; et bien 
sûr, ils peuvent aussi faire la même chose que toi : se 
connecter en se faisant passer pour un internaute 
banal et tenter de repérer un suspect. Autant chercher 
une aiguille dans une botte de foin ! Dôautant plus quôà 
mon avis, ce type est prudent et rusé. Je suis certain 
que tu ferais bien de prendre garde toi aussi. 

Je savais que mon père avait raison même si, à 
présent, il sôy connaissait davantage en marques de 
bière et de scotch quôen informatique. Il avait 
parfaitement conscience de ce quôun professionnel ou 
un amateur averti était capable de faire et jusquôà quel 
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point il pouvait pénétrer les systèmes informatiques et 
les utiliser à ses propres fins. 

 Tu crois que côest un informaticien  ? demandai-
je. 

Il prit un air sombre.  
 Ce peut être nôimporte qui. Côest très facile de 

casser une boîte aux lettres, surtout celle dôune 
personne aussi imprudente que Johanne. Il suffit 
dôêtre un peu psychologue. Côest fou comme les gens 
manquent dôimagination quand ils choisissent leur 
mot de passe. 

Je lui fis remarquer  : 
 Des milliers de gens en font autant sans se faire 

assassineré 
 Question de probabilités ! Et il y en a peu qui 

déclarent leur véritable nom, incluent leur lieu de 
résidence dans leur pseudo tout en se confiant à de 
parfaits inconnus comme le faisait ton amie. 

Une nouvelle fois, il me regarda droit  dans les yeux 
et à cet instant éphémère, je me sentis vraiment sa 
fille parce quôil sôinquiétait pour moi.  

 Côest ce que tu tôapprêtes à faire, non ? 
 En prenant mes précautions, rétorquai -je. Je ne 

suis pas tenue de dire la vérit é, juste ce quôil faut pour 
appâter ce salaud et lôobliger à se démasquer. 

Il haussa les épaules et redevint lôhomme ordinaire 
que je connaissais depuis quelques semaines. 

 Tu nôas pas quelque chose à boire ? me demanda-
t-il en lorgnant sur mon petit r éfrig érateur.  

 Je peux te faire une boisson chaude, du café ou 
du th®é 

 Même pas une bière ? 
 Désolée, jôai réduit le budget boissons. 



Cam@rdage 

190 

 Laisse tomber, grogna-t-il.  
Il paraissait contrarié et, dans un sens, je le 

comprenais. Il avait dépensé une grosse somme pour 
que sa fille surfe sur Internet alors que, naïvement, il 
croyait lui fournir un moyen d ôétudier plus 
efficacement. 

Une nouvelle fois, il revint à la charge. 
 Tôest-il venu à lôidée que Johanne avait pu être 

tuée par un homeless ou un voleur ? 
 Papa, rien nôa été volé. 
 Il sôest peut-être affolé et a déguerpié 
 Je ne pense pas quôil y ait beaucoup de sans-abri 

au Lac Saint-Jean en cette saison. Il faisait dans les 
moins trente  quand jôy étais et pas beaucoup moins 
froid quand Johanne a été assassinée. 

 Anthony et le propre père de Johanne avaient de 
bonnes raisons de la tuer : un amoureux éconduit et 
ridiculisé à longueur de temps, un père incestueux qui 
nôa pas h®sit® ¨ la violeré 

 Je sais tout cela, Papa ! Crois-tu quôelle aurait 
ouvert à son père après ce quôil lu i avait fait  ? Quant à 
Anthony, il était matériellement impossible qu ôil se 
soit trouvé à Hébertville à 4 heures et à Sherbrooke 
trois heures plus tard. 

 Et son oncle ? Tu môas bien dit quôil avait lôair 
bizarreé 

Je protestai une fois encore, consciente cependant 
que lôidée avait fait davantage que môeffleurer lôesprit.  

 Papa, il nôest pas très communicatif mais on peut 
le comprendre après ce quôil  sôest passé ! Dôabord sa 
femme et ses enfants qui disparaissent dans un 
accident de la route, puis Johanne. Je nôappelle pas ça 
"être anormal"  mais plutôt "frappé par le destin". Et 
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puis, il est gentil, seulement un peu bourru. Côétait son 
oncle et elle ne sôen est jamais plainte. 

 Son père aussi était peut -être tr ès gentilé Des tas 
de gens peu recommandables semblent être ce quôils 
ne sont pas : honnêtes, gentils, respectueux de la 
moraleé 

Il consulta sa montre et se leva, attrapant son 
manteau qui sôétalait sur mon lit.  

 Oublie toute cette histoire, ça ne ramènera pas 
Johanne. Tu nôaideras pas la police en te comportant 
de la sorte. Laisse tomber, ça nôa pas de bon sens ! 

 Abandonner ? dis-je avec agressivité, côest peut-
être ta manière de vivre mais ça nôest pas passé dans 
mes gènes ! 

Il me jeta un regard navré mais ne répondit rien. 
Ennuyée de lui avoir fait de la peine, jôajoutai  : 

 Excuse-moi, je ne voulais pas dire cela. Jôai les 
nerfs à fleur de peau. Je ne sais plus très bien où jôen 
suisé 

 Côest ce que tu voulais dire, soupira-t-il. Ça fait 
plus de quinze ans que tu voulais me le dire et je dois 
avouer que je lôai mérité. Peut-être aurons-nous 
lôoccasion dôen discuter un jour mais aujourdôhui, je 
dois vraiment y aller. Estelle môattendé 

 Quoi, elle est en bas ? môexclamai-je. 
 Non, je lôai déposée au Carrefour de lôEstrie. Elle 

devait passer chez Sears, alors, ici ou ailleursé Enfin, 
on avait prévu de dîner  à Montréal  ! 

 Estelle va te faire une scène ? demandai-je 
ironiquement.  

 Estelle est quelquôun de bien et elle accepte mes 
défauts, répondit -il en môembrassant sur le front.  

Je faillis lui demander si côétait parce que Maman 
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ne supportait pas ses travers quôil lôavait quittée, mais 
je môabstins. Sur le pas de la porte, il se retourna : 

 Pendant que jôen suis aux recommandations, 
évite ce Bernard. Côest un type malsain et lôinviter 
dans ta chambre ne me semble pas être une bonne 
idée. On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête 
dôun homme de ce genreé 

 Tu viens de me dire toi-même de ne pas me fier à 
la mine des gensé 

 Ça marche à sens unique, côest le principe de 
précaution maximale. Évidemment, tu es majeure, 
alors tu fais ce que tu veuxé 

Je ne trouvai rien à répondre à cette vérité. 
Il ajouta en me lançant un clin dôîil : 
 Tu peux aussi môenvoyer un courriel  ; mon 

adresse, côest pierrestel@sympathico.ca. Estelle ne 
lôutilise jamais.  

Déjà, il avait disparu dans le crissement de ses 
épaisses semelles. Je me retrouvais seule devant ma 
table de travail, songeant que jôavais séché un cours 
dôélectrochimie avancée. Je fixai le mur aussi blanc 
que la neige, caressant distraitement le plastique de 
lôordinateur, comme un amateur aurait caressé lôacier 
dôune arme. 
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Je passais toutes mes soirées à surfer sur Internet 
sans résultat. Jôétais dôune humeur massacrante. Je 
refusais les invitations, manquais pour la première 
fois une répétition de Lysistrata et vivais de 
sandwiches et de soupes, rivée à mon PC. Jôavais 
lôimpression de vivre en recluse, telle une nonne, me 
refusant les plaisirs de la vie pour mieux me consacrer 
à ce sacerdoce sans espoir. Mais à chaque fois que je 
pensais à Johanne, ma volonté se faisait à nouveau 
inflexible et je repartais explorer les arborescences de 
la Toile. Ma guerre à moi, elle était là et non sur les 
planches. Pourtant, les nuits me trouvaient vidée et 
amère lorsque je me couchais vers 2 ou 3 heures du 
matin. Jôavais successivement supporté les fantasmes 
des Français, des Belges et des Suisses qui occupaient 
les salons de la tchatche francophone, attendant 
patiemment que les Québécois minoritaires profitent 
du décalage horaire pour reprendre le contrôle de 
Bavardage. Chaque fois, jôétais près dôabandonner et 
chaque fois, je repartais dans ma quête de la vérité 
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comme dôautres étaient partis chercher le Saint Graal.  
A force de multiplier les contacts, je finis par 

retrouver quelques habituées mais aucune ne 
paraissait devoir vraiment sôattacher à moi. 
"bombon_cherie ", cependant, semblait môapprécier 
particulièrement. Nous nous étions rencontrées un 
soir alors quôune nouvelle fois, je môétais résolue à tout 
laisser tomber : 

 
bombon_cherie : bonsoir, Nathalie, 20, quebec 
anadore : bonsoir, Anne, 22, Sherbrooke 
bombon_cherie : tu es au quebec aussi ? moi montreal 
anadore : etudiante ? 
bombon_cherie : oui en commerce international a lΩUdM 
anadore : moi en chimie à lΩUdS 
 
Nous avions discuté pendant quelques minutes et elle 
avait fini par me demander  : 
 
bombon_cherie : je peux te mettre dans ma liste dΩamis ? 
 

Jôavais accepté et elle nôavait pas manqué de me 
contacter dès le lendemain. Elle môavait envoyé sa 
photo après quelques jours et jôavais répondu avec un 
vieux cliché dôidentité numérisé sur lequel jôétais 
méconnaissable. Des liens curieux sôétaient tissés 
entre nous. Bien que je lôaie rencontrée dans le salon 
des lesbiennes, elle ne môavait jamais parlé de sexe et, 
paradoxalement, cela môavait semblé curieux. La 
plupart des hommes se faisant passer pour des 
femmes étaient directs et vulgaires mais à aucun 
moment Nathalie nôavait abordé de sujets scabreux ni 
utilisé de termes osés. Pourtant, nos conversations 
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avaient pris peu à peu un tour plus personnel. Elle se 
racontait dans des monologues fleuves et dans des 
courriels encore plus longs. Peut-être espérait-elle que 
je lui répondrais à lôidentique  : peine perdue ! Mes 
réponses étaient courtes, impersonnelles, et lorsque 
jôétais contrainte de donner des détails sur ma vie, je 
les inventais. Je le faisais aussi peu que possible car je 
savais que mentir est un art. Ma relative réserve 
nôavait pas semblé la décourager. 

Curieusement, ce nôétait pas tant ses discours qui 
avaient retenu mon attention et éveillé ma méfiance 
que sa photo. Elle prétendait sôêtre photographiée 
avec un appareil numérique mais, contrairement à la 
plupart des clichés dôamateurs, le cadrage et 
lôéclairage étaient parfaits et la créature de rêve qui 
posait semblait plutôt sortir de l ôénorme stock de 
photos de charme circulant sur le Net plutôt que dôune 
chambre dôétudiante montréalaise. Nathalie était 
blonde comme les blés de la Saskatchewan avec un 
visage ovale, un nez fin et des lèvres pulpeuses. Le 
galbe de sa poitrine et lôarrondi de ses hanches étaient 
soulignés par ses vêtements si ajustés quôelle semblait 
avoir grandi dedans et par sa pose, pleine de grâce et 
de naturel. Chaque fois que je la regardais, je me 
demandais si Johanne avait conversé avec elle, mais 
jôétais troublée par le fait quôelle nôait pas conservé de 
photo sur le disque dur de son ordinateur tout comme 
elle lôavait fait avec ses autres correspondantes. Et si 
ce nôétait pas le cas, se pouvait-il que bombon_cherie 
ait un lien quelconque avec cette histoire ? 

 Je repensais à Kathy et son silence me mettait mal 
à lôaise. Sôétait-elle doutée de la supercherie ? Avait-
elle appris entre-temps que sa véritable 
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correspondante était morte et enterrée ? Ou bien lui 
était-il arrivé quelque chose ?é La seule raison de 
mon inquiétude était le changement brutal de style 
après la longue interruption dans notre dialogue, mais 
nôavais-je pas rêvé ? A moins que le meurtrier ne me 
surveillât sans se dévoiler. Je finissais par avoir peur 
des bruits qui retentissaient dans le couloir ou 
derrière les cloisons. Je surveillais souvent lôextérieur 
en épiant derrière ma porte, les yeux rivés au judas. A 
défaut de pouvoir enregistrer les conversations sur 
Bavardage, je sauvegardais tous les courriels que je 
recevais sur une disquette soigneusement cachée au 
laboratoire.  

Le dernier dimanche de janvier sôachevait dans une 
demi-clarté lugubre lorsque le téléphone sonna. 
Jôabandonnai la tchatche à regret en songeant que 
mon père môavait envoyé deux messages successifs 
auxquels je nôavais pas répondu et quôil devait se faire 
du souci. Côétait lui, en effet, anxieux et tendu. Il ne 
cacha pas sa joie de me savoir en bonne santé.  

 Je ne te prenais pas trop au sérieux et puis, 
comme tu ne répondais pas, tu as fini par me flanquer 
la frousse. Côest idiot, mais plus on a de moyens de 
communiquer à sa disposition et moins on tolère de 
ne pas avoir de nouvelles. 

 Côest ma faute, Papa, môexcusai-je. Jôaurais dû te 
répondre, ne serait-ce que quelques mots, mais je ne 
lôai pas fait par négligence. 

 Tu as trouvé une piste ? 
 Rien de sérieux, je pense. Côest fou ce quôil y a 

comme tarés de toutes sortes et parfois, quelques 
personnes plus recommandablesé 

 Côest comme dans la vie, sauf quôici, lôanonymat 
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lève les inhibitions.  
 Je nôai que faire de ceux qui viennent se 

défouler ! Par contre, ceux qui semblent 
recommandables môintéressent. 

 Je ne te suis pasé Tu me disais que Johanne 
échangeait des propos plutôt crus avec ses 
correspondantes. 

 A ma connaissance, côest Kathy qui était plut ôt 
directe. Johanne nôétait pas du genre à aborder une 
conversation érotique sans préambule. Il a bien fallu 
que lôassassin gagne sa confiance pour lui soutirer 
suffisamment dôinformations, et il ne l ôa certainement 
pas fait avec des plaisanteries de corps de garde ! 

 Ça se défend, mais cela signifie aussi que tu as 
entrepris un travail de longue haleine. As-tu songé que 
le type peut aussi ne plus jamais donner signe de vie ? 
Les salons de discussion ne manquent pas que je 
sache ! 

 Papa, je ne sais pas si ce fou en est à son premier 
coup mais je suis certaine quôil a une envie folle de 
recommencer. Et à mon avis, il sôy prendra de la 
même manière quôavec Johanne. 

 Jôaimerais autant que ce ne soit pas avec toié 
 Jôaimerais que ce ne soit avec personne ! 

Après avoir réfléchi quelques secondes, mon père 
me proposa : 

 Jôai une idée, tu ne voudrais pas venir passer 
quelques jours à Saint-Augustin ? Je peux môarranger 
pour prendre un reliquat de vacancesé 

 Et quôen dira Estelle ? 
 Elle ne dira rien. Je suis certain que vous ferez 

bon ménage toutes les deux. Et avec nous, tu seras en 
sécurité. Je ne suis pas rassuré de te savoir toute 
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seule. 
 Papa, il y aura bien un jour où je me retrouverai 

toute seule. Tu ne peux pas être en permanence 
derri ère mon dos pour veiller à ma sécurité. 

 Tu ne crois pas que je peux essayer de rattraper le 
temps perdu ? 

Je nôosai lui répondre que le temps perdu ne se 
rattrape pas et lâchai simplement : 

 Je ne te le demande pas et de toute façon, ce nôest 
pas possible. Jôai mon tr avail au laboratoire, mes 
cours et un séminaire à préparer. Je ne peux le faire 
quôavec une bibliothèque à proximité. 

A lôautre bout de la ligne, mon père soupira. 
 Je me doutais un peu de ta réponse mais si tu 

changes dôavisé 
 Ne tôinqui ète pas, je suis prudente. 
 A propos, dit-il avec empressement, jôespère que 

ton pseudonyme ne dévoile rien de ton identit é et que 
tu nôas pas inclus de photo dans ton profilé 

Je mentis. Côétait la première fois que je mentais à 
mon père et cela me faisait vraiment bizarre. 

 Ne tôen fais pas, je ne suis pas idiote. 
 Eté tu me réponds si tu veux, mais côest quoi ton 

pseudo ? 
 Papa, répondis-je sèchement, je nôai aucune envie 

que tu viennes me fliquer sur la tchatche. Côest bien 
assez compliqué toute seule alors, je tôen prie, ne tôen 
mêle pas. 

 OK, je change de sujet, murmura-t-il.  
Il ajouta avec prudence : 
 Bien sûr, jôimagine que ta mère ne sait pas ce que 

tu es en train de faireé 
 Tu voudrais que je la fasse mourir dôinqui étude ? 
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 Il vaut   mieux que ce soit ton père, en effet, dit-il 
en se forçant à rire. 

Je ris à mon tour. Cette voix chaude et familière, 
qui môavait tout dôabord dérangée en môarrachant à 
ma traque désespérée, éclairait à présent ma nuit. Je 
ne me sentais plus aussi seule, plus aussi vulnérable. 

 Jôai beaucoup réfléchi à ce que tu môas raconté, 
déclara mon père. Côest quand même une drôle de 
familleé 

 La nôtre ?  
 Celle de Johanne, répondit -il en feignant 

dôignorer lôironie dont je faisais preuve. Jôai un peu de 
mal à admettre que son père nôait pas tenté de se 
venger à sa sortie de prison, lui qui lôa forcée à 
commettre les pires indignités et a été incarcéré sur la 
foi de son témoignage. 

 Je sais, mais que puis-je y faire ? Je ne vais pas 
me lancer sur les routes du Canada pour tenter de le 
localiser ! Je ne sais même pas à quoi il ressembleé 

 Alors, jôai une petite longueur dôavance sur toi ! 
 Que veux-tu dire  ? 
 Jôai fait quelques recherches auprès du Quotidien 

du Saguenay-Lac-Saint-Jean, le journal local. Je me 
suis procuré quelques informations ; en fait 
lôensemble du dossier relatif au procès de Roméo 
Talon, le père de Johanne. Un prénom prédestiné, tu 
ne crois pas ? 

Je ne répondis pas, trop excitée par cette 
révélation. Il poursuivit  : 

 Pas jolie, jolie, comme affaire. Ce type est une 
belle ordure ! En apparence, un homme très bien. Sa 
seule anicroche avait été dôêtre accusé 
dôattouchements sur mineure six ans avant les faits 
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mais, curieusement, le dossier nôa jamais abouti. 
 Comment cela ? 
 La victime était connue pour être une petite 

dévergondée qui ambitionnait de mettre ses 
professeurs dans son lit. Le témoignage nôa pas été 
retenu. Maint enant, quand on y pense, ce nôétait peut -
être pas une vengeance mais la pure vérité. En tout 
cas, Roméo a juste été obligé de changer 
dôétablissement. 

 Papa, dis-je avec une voix qui tremblait 
dôénervement, tu dis quôil était professeur ? 
Quôenseignait-il  ? 

 Ah oui, jôai oublié de te le préciser, il était 
professeur de français au Cégep de Roberval. 

Je songeai au changement brutal de style lorsque 
kathymini m ôavait rejointe lôautre soir. Cela môavait 
choquée parce que, même si chaque internaute avait 
son style, la tendance générale était à la simplification 
abusive et à lôorthographe approximative. Jôen étais 
certaine, aucun ne modifiait aussi radicalement son 
style sans raison. Ma mère, qui était elle-même 
professeur de lettres modernes en lycée, avait pour 
habitude de dire que, quel que soit le moyen de 
communication utilisé, le savoir écrire se 
reconnaissait toujours.  

Comme je ne répondais pas, mon père ajouta. 
 Je vais tôenvoyer tout ce que jôai sur la question, y 

compris sa photo à lôépoque des faits. 
Je le quittai en le remerciant avec chaleur, émue 

quôil ait ainsi pris le parti de môaider. Une dizaine de 
"MP" môattendaient sur Bavardage mais parmi eux, 
aucun nôémanait de Nathalie ou de Kathy et je quittai 
la tchatche sans remords. En attendant le message de 
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mon père, je me demandais si jôaurais autant apprécié 
son soutien sôil avait toujours été un père normal.  

Lorsque son courriel me parvint, je ne pus 
môempêcher dôouvrir dôabord la photo en pièce jointe. 
Pour autant que je puisse en juger ï car lôimage, 
scannée à partir dôun portrait paru dans la presse, 
était de mauvaise qualité ï côétait celle dôun homme 
encore jeune et plutôt séduisant mais il me fit horreur 
lorsque je songeai à ce quôil avait fait à sa fille. Une 
chose était cependant certaine : je ne lôavais jamais vu 
et souhaitais ne le rencontrer que pour le mettre hors 
dôétat de nuire. Je lus ensuite les coupures de presse 
qui relataient lôaffaire et le compte-rendu du 
jugement, mais je ne découvris aucun détail qui puisse 
retenir mon attent ion. Côétait une histoire sordide, 
traitée pour une fois avec retenue car il nôétait pas 
souhaitable, aux dires du journaliste, « que la victime 
soit traînée dans la boue au même titre que son père ». 

Jôétais épuisée par mes longues nuits sur la Toile et 
la fatigue dessinait de grands cernes bleuâtres sous 
mes yeux. Jôavais du mal à accommoder à force de 
fixer lôécran et un méchant mal de tête me taraudait 
les tempes. Pourtant, jôétais presque heureuse. Je me 
sentais moins seule malgré mon isolement forcé et ce 
soir-là, je môendormis comme une masse et plongeai 
dans un sommeil sans rêves 

 
Le lendemain matin, le journal de Radio Canada 

me réveilla au son dôun curieux discours. Tout 
dôabord, je ne compris pas le sens des paroles du 
journaliste, mais certaines expressions me tirèrent du 
sommeil comateux dans lequel jôavais sombré. Un 
étrange sentiment môoppressa alors, un peu comme 
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lorsquôon avait annoncé la mort de Mitterand ou le 
décès de Lady Diana.  

« éLa jeune fille a ®t® d®couverte hier soir ¨ son 
domicile  de Fairmount, disait le commentaire. La 
mort remonterait à environ une semaine. Pour le 
moment, la police de Montréal est chargée de 
lôenqu°teé è 

Suivit un point sur la circulation  rendue difficile 
par un accident à lôentrée du pont Champlain et deux 
autres accrochages sur lôautoroute Décarie. Le bulletin 
météo nous promit du beau temps. Tandis que je 
môhabillais, il y eut un nouveau flash dôinforma tion. Je 
montai le son du radio-réveil et môassis sur le lit  avec 
un pincement au cîur.  

 éEt puis cette sombre affaire de viol et de 
meurtre à Montréal.  

 Oui, reprit une seconde voix, il sôagit de 
Katherine Smith, une étudiante en droit à lôuniversit é 
McGill  qui a été découverte hier au soir  dans le deux 
et demi quôelle louait au 1531 Fairmount. La jeune 
femme aurait été violée puis tuée à coups de hache. Ce 
sont ses voisins qui ont donné lôalerte car ils se 
plaignaient de mauvaises odeurs depuis plusieurs 
jours. 

Ma bouche était sèche et je tremblais comme une 
feuille, à la limite de la crise de nerfs. Jôécoutai la 
déclaration du coroner dans un état second. Celui-ci, 
un homme qui devait avoir plus de cinquante ans à en 
juger par sa voix grave et posée, se racla la gorge avant 
de déclarer avec un accent roulant :  

 Dôaprès ce que nous savons, Katherine Smith 
était une étudiante assidue, discrète et plutôt solitaire, 
originaire dôHawkesbury, en Ontario. On situe la mort 
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samedi soir ou dimanche matin, après quôelle a 
téléphoné à sa famille le samedi vers 17 heures. 
Aucune trace dôeffraction nôa été décelée. A priori, la 
victime aurait été violée puis tuée à lôaide dôun objet 
lourd et coupant, sans doute une hache. Jôai donc 
ordonné quôune enquête soit entreprise par la police 
métropolitaine de Montréal afin de déterminer les 
circonstances exactes de la mort.  

 Peut-on relier cette affaire à la mort de Johanne 
Deschamps, cette étudiante de lôuniversité de 
Sherbrooke tuée dans des conditions similaires alors 
quôelle se trouvait chez ses parents à Hébertville pour 
les vacances de fin dôannée ? demanda lôun des 
journalistes à son collègue. 

Celui-ci répondit avec une belle voix de ténor : 
 Maître Claude-Henri Lambert, coroner de la ville 

de Montr éal, sôest montré extrêmement discret sur ce 
point  mais nous avons posé la question à Denis 
Buisson, le porte-parole de la police montr éalaise et 
voici ce quôil a répondu : « Côest une possibilité que 
nous prenons très au sérieux car les modus operandi  
sont très similaires et les deux femmes ont été 
retrouvées dans des positions identiques, étalées sur le 
dos, bras en croix et jambes écartées. En revanche, 
Johanne Deschamps nôavait pas été violée, mais il se 
peut que lôassassin ait été dérangé auparavant ». 

Sôen suivit un rappel à propos de William Fyfe, un 
tueur en série en instance de jugement à qui lôon 
attribuait plusieurs victimes tuées à la fin du siècle 
précédent. Mais déjà je nôécoutais plus. Mes yeux me 
faisaient un mal atroce au point que je pouvais croire 
quôils allaient sortir de leurs orbites. Je suffoquai et 
ouvris la fenêtre, me penchant dans lôaube glaciale. 
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Aussitôt, le froid me saisit et je basculai dans ma 
chambre, pantelante, sentant monter la nausée 
comme une marée invisible. Je restai de longues 
minutes adossée au mur, ma tête bloquant la vitre 
encore ouverte, baignant dans une sueur glacée et 
agitée de tremblements irrépressibles. Je pensais que 
jôavais vu juste et je nôen étais pas fière parce que je 
nôavais pas su convaincre. Pire encore, jôavais laissé 
accuser un innocent, car il était impossible 
quôAnthony soit le meurtrier de Kathy  puisquôil était 
incarcéré au moment des faits. Un instant, lôidée que 
le père de Johanne nôétait pas plus impliqué dans cette 
affaire me traversa lôesprit puis tout se brouilla. 
Serrant les dents, je cherchai fébrilement les 
coordonnées de Jacques Delorme et trouvai 
finalement sa carte, coincée dans la poche arrière dôun 
jean sale qui traînait sur ma chaise. Je composai 
fébrilement le numéro de son téléphone cellulaire. Il 
décrocha immédiatement.  

 Delorme ! annonça-t-il avec sa voix grave qui 
aurait dû me rassurer par sa chaleur. 

 Je suis Anne Doreman, lôamie de Johanne 
Deschamps. Je viens dôapprendre la nouvelle. Je 
connaissais Kathy Smithé Je lôavais rencontrée sur 
Internet.  
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Un policier en uniforme entra dans le bureau vitré 
quôoccupait Jacques Delorme et me tendit un gobelet 
en polystyrène. Je le remerciai et contemplai lôinfusion 
claire dôun air absent.  

 Je nôai pas de café aussi fort que le vôtre, dit le 
caporal Delorme. Mettez de la crème, ça goûtera 
moins lôeau. 

Jôy versai le contenu de la petite boîte de crème 
allégée qui avait la consistance du lait, et le breuvage 
translucide sôopacifia.  

Cela faisait plus dôune heure que jôétais arrivée au 
quartier général de la Sûreté du Québec à Sherbrooke, 
situé sur Don-Bosco, une voie sans issue en retrait de 
la rue King-Ouest. Ce nôétait pas la première fois que 
jôy venais, car jôavais accompagné Johanne lorsquôelle 
avait renouvelé sa vignette automobile et avait 
souscrit un nouvel abonnement auprès du CAA, mais 
je nôétais jamais passée du côté des enquêteurs, là où 
les civils nôavaient accès que lorsquôils étaient 
plaignants, témoins ou suspects. En attendant que 
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Delorme puisse me recevoir, jôavais observé le ballet 
des voitures de police de lôautre côté du grillage. Au 
bout dôune dizaine de minutes, il môavait invitée à 
entrer dans son bureau et môavait écoutée avec une 
attention polie.  

Contrairement à ce que jôavais craint un moment, il 
semblait môavoir prise au sérieux, notant les faits et 
me posant des questions auxquelles je môefforçai de 
répondre. Il avait tenté de joindre Couillard à 
Chicoutimi  mais celui-ci nôavait pas encore pris son 
service. Il rappela quelques minutes plus tard, alors 
que je terminais mon café.  

 Hey Man  ! Ça va-tu bien ? demanda 
aimablement Delorme.  

Je nôentendis pas la réponse, mais il môétait facile 
de reconstituer le dialogue. 

 Jôai pr ésentement dans mon bureau Anne 
Doremané Non, elle a de nouveaux éléments à nous 
communiquer. Ça va tôint®resseré Elle connaissait 
Kathy Smith.  

Je devinai un grand silence à lôautre bout de la 
ligne puis Couillard parla de nouveau. 

 Oui, je sais, répondit Delorme, côest la police de 
Montr éal qui est chargée de lôenquête mais je pense 
que ça pourrait bientôt nous concerner. Tout ce que je 
peux faire, côest enregistrer son témoignage. Ensuite, 
côest la rue Parthenais1 qui décidera. 

Après quelques minutes de discussion, lôenquêteur 
raccrocha puis me regarda dôun air perplexe.  

 Anne, avez-vous déjà rencontré Kathy Smith ? me 

                                                 
1 Rue Parthenais où se trouve le Q.G. de la Sûreté du Québec 
à Montréal (NDA).  
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demanda-t-il sur un ton presque amical. 
 Non, jamais. Dôailleurs je ne suis pas allée à 

Montr éal depuis que je communique avec elle. 
 Savez-vous si Johanne Deschamps lôavait 

fréquentée, je veux dire en chair et en os ? 
Lôexpression me donna des frissons mais je nôen 

laissai rien paraître. 
 Je ne pense pas, répondis-je après quelques 

secondes de réflexion.  
 Quôest-ce qui vous fait dire cela ? 
 Je ne sais pas exactement maisé 
 Mais ? 
 Le sens des messages que jôai pu lire me fait 

penser que côétait seulement une relation à distance. 
Elles sôenvoyaient des photos, des histoires, mais rien 
nôindique quôelles se soient fixé un quelconque rendez-
vous. Kathy Smith nôy a jamais fait allusion. 

Jôajoutai  : 
 Jôimagine que certaines personnes se contentent 

de ces relations virtuelles. 
 Hum  ! Le cyber-sexe ! fit -il dôun air méprisant. 

Pas de contact, pas de risqueé Du moins les naïfs le 
croient -ilsé 

Il tapotait nerveusement sur son bureau. Anxieuse, 
je lui demandai : 

 Pouvez-vous faire quelque chose ? 
 Je vais transmettre votre déposition à Montr éal 

afin quôelle soit communiqu ée à la police 
métropolitaine. Je pense que la SQ entreprendra une 
procédure auprès de Yahoo Canada afin dôexploiter la 
boîte aux lettres de Kathy Smith. Ce devrait être facile 
dôavoir accès à ses messages dans le cadre dôune action 
judiciaire. Evidemment, si le tueur a deviné son mot 
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de passeé Mais je suppose que nos spécialistes 
pourront au moins se procurer la liste de ses 
connexions. 

 Il faut faire vite alors, il peut tout effacer  ! 
 Navré mais je ne peux rien faire pour accélérer 

les choses. Nous sommes tenus de suivre les 
procédures légales. 

 Et moi, demandai-je en le défiant, suis-je forcée 
de les respecter ? 

 Ne jouez pas à la détective. Ça peut être 
dangereux pour vous et en plus, vous risquez de gêner 
lôenquête. Nous avons des services spécialisés dans la 
traque informatique.  

 Pourquoi ne sont-ils pas à lôîuvre ? Il y a une 
semaine, je vous ai remis lôordinateur de Johanne ! 

Jôavais presque crié, incapable de contenir 
davantage ma colère. Dans le couloir, une 
conversation sôarrêta et je devinai quôon nous 
observait. 

 Je lôai transmis à Régent Couillard, dit 
lôenquêteur avec un geste dôapaisement. Jusquôà 
présent, nous nôavions pas suffisamment dôéléments 
qui venaient accréditer la thèse dôun cyber-crime. 

 Quand aurez-vous accès au courriel de Kathy 
Smith ? 

 Je ne sais pas, ce nôest pas aussi simpleé 
 Vous venez de me dire le contraire ! 
 Côest simple si lôon parvient à convaincre le 

coroner  que nous avons suffisamment dôéléments 
pour confirmer l ôhypothèse dôun rabattage via 
Internet . 

 Et ce nôest pas le cas ? 
 A présent si, mais il nous faudra obtenir un 
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mandat délivr é par un juge de paix, sinon côest une 
violation de la vie privée ! 

 La vie privée de quelquôun qui est privé de vie, 
répondis-je du tac au tac. 

 Je ne parlais pas de Kathy Smith mais de tous ses 
correspondants. 

 Vous me croyez, mais vous nôexcluez pas 
lôhypothèse dôun hasard ou, pire, que je viendrais vous 
voir pour me rendre intéressante ! 

Il sourit.  
 Jôexclus la troisième possibilit é. 
 Pourquoi  ? 
 Vous môavez dit que son adresse courriel était 

smith_wesson@aol.com, or Kathy était la fille de 
Peter Smith et de Jacqueline Wesson. Lôinformation 
nôa pas été divulguée et vous ne pouviez pas inventer 
ce jeu de mots. Cela dit, je me dois dôenvisager toutes 
les possibilités. Kathy était une jolie f ille  tout comme 
votre amie. Elles fréquentaient beaucoup de monde 
dans le milieu étudiant et ailleurs sans doute. 
Nôimporte qui aurait pu les suivre lôune et lôautre 
jusquôà leur domicile.  

 Vous oubliez quôelles étaient lesbiennes toutes les 
deux ! 

 Rien ne le prouve. Dôailleurs, Kathy Smith était 
plut ôt bisexuelle car elle avait un chum. Quant à 
Johanne, vous môavez dit vous-même quôelle nôavait 
pas de petite amie. Leurs échanges sur Internet 
nôétaient peut-être quôune mani¯re de se d®fouleré 

 Mais elles semblaient bien se connaître. Est-ce 
encore une coïncidence ? 

Il ne répondit pas.  
 Au moins, jôimagine que vous renoncez à la thèse 
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du r¯glement de compteé 
 Côest un autre problème. Nous nôavons pas suivi 

cette piste pour salir la mémoire des morts mais pour 
tenter de découvrir le mobile de ces meurtres, sôils ont 
quelque chose en commun. Sandra Germain a été 
mutilée à lôaide dôun outil tranchant et lourd, une 
hache ou un tranchoir. Puis côest le tour de Johanne 
Deschamps et de Kathy Smith. Pour Johanne, rien 
nôest très clair : côétait sans doute une jeune femme 
sage qui sôencanaillait un peu dans les salons de 
discussioné En revanche, contrairement ¨ ce quôa 
annoncé la presse, Kathy nôétait pas une sainte. 

 Pas une sainte ? 
 Je ne peux pas vous en dire plus. 

Comme pour appuyer cette affirmation, Jacques 
Delorme sôétait levé de sa chaise. Je restai assise, la 
mine renfrognée, les yeux dans le vague. Il sortit de sa 
poche un paquet de Chicklets et avala un chewing-
gum quôil se mit à mâcher dôun air pensif. 

 Rentrez chez vous, Mademoiselle Doreman. 
Pensez à vos études et évitez les mauvaises rencontres. 
Je vous promets que nous remuerons ciel et terre pour 
retrouver celui qui a fait ça. 

Je nôappréciai guère quôil me parlât comme à une 
petite fille turb ulente. Je me levai enfin et, sans le 
regarder, lançai : 

 Espérons seulement que personne dôautre ne se 
fera tuer avant que vous ayez fini de remuer le ciel, la 
terre et le reste du monde ! 

Les yeux du policier brillèrent de colère et il se 
retint de môadmonester. Il lâcha sur le même ton : 

 Nous avons le pouvoir de mettre les gens en 
garde contre les dangers qui les guettent mais nous ne 
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pouvons pas empêcher les imprudents de se jeter dans 
la gueule du loup. Si vous êtes dans le vrai, le seul 
moyen quôait lôassassin pour vous repérer est votre 
ordinateur, parce que je suppose que vous vous en 
°tes procur® un autreé Et si, par malheur, vous avez 
été en contact avec lui, il ne mettra pas longtemps à 
vous localiser et à vous supprimer si vous lui en 
donnez lôoccasion ! 

 Il ne tue que les jolies filles, dis-je en haussant les 
épaules. 

 Justement ! répondit -il en sôeffaçant pour 
môouvrir la porte de son bureau. 

Il ajouta dans un murmure  : 
 Anne, faites attention à vous. 

Je le dévisageai au passage et il môadressa un 
sourire crispé, à moins que ce ne fut seulement un tic 
trahissant son énervement. 

Je rentrai à  lôuniversité dôun pas pressé, poussée 
par les bourrasques glaciales venues de la baie 
dôHudson. Arrivée au milieu du pont Jacques Cartier, 
je ralenti s un peu pour regarder la sarabande des 
tourbillons de neige sur la surface gelée du lac des 
Nations. Plus au sud, sur lôautre rive, la poudrerie  
engloutissait le mont Bellevue où les maisons 
particulières et les petits immeubles se perdaient dans 
les frondaisons, au pied des pistes de ski. Parvenue de 
lôautre côté du pont, je remontai en direction de la rue 
Galt-Ouest dominée par la masse sombre et 
menaçante du couvent. Je nôavais jamais aimé ce 
bâtiment grisâtre et austère qui semblait cacher tant 
de détresses. 

Je passai le reste de la matinée à discuter de mes 
résultats avec Jean Lavigne. Absence de résultats 
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devrais-je dire car, depuis le début de lôannée, rien 
nôallait corre ctement et je nôarrivais même plus à 
reproduire les expériences qui avaient si bien 
fonctionné avant Noël. Jôavais accumulé tant de retard 
dans mes cours que je craignais de ne pas obtenir tous 
les crédits indispensables pour valider mon année de 
maîtrise. Nôayant pas prévu mon repas de midi, je 
dînai au "Casse-croûte", la cafétéria de lôuniversit é, en 
compagnie de Rachid et de Pierre-André. Jôavais du 
mal à avaler mon pâté chinois et une méchante 
migraine ï la énième de la semaine ï sôannonçait, 
aussi évitai-je soigneusement de me mêler à la 
conversation concernant la place de la femme dans la 
société musulmane.  

Mon regard se porta au-delà des tables les plus 
proches. Depuis un moment, jôavais remarqué Josée 
Miousse qui mangeait seule et môobservait 
ostensiblement. Bien quôassez éloignée, elle était 
placée de manière à pouvoir épier tous mes faits et 
gestes. Elle engloutissait son repas avec un manque de 
distinction presque effrayant, mâchonnant, la bouche 
ouverte, sans me quitter du regard. Elle maniait sa 
fourchette comme un pieu, massacrant la nourriture 
avant de lôengloutir. Dôordinaire, cela ne môaurait 
guère dérangée car à la cafétéria, tout le monde 
pouvait voir tout le monde  ; pourtant, le seul fait de 
me sentir ainsi observée môirritait. Je fis semb lant de 
môintéresser à la discussion, dont le volume enflait. 

Le dialogue était animé, proche de la prise de bec, 
car Pierre-André était soupe au lait et Rachid ne 
voulait pas lâcher le morceau. A dôautres tables, 
certains commençaient à intervenir dans le débat. Des 
étudiantes avaient pris Rachid à partie quand tout à 
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coup, lôune dôentre elles sôécria :  
 Vous devriez demander son avis à la femme qui 

est avec vous, elle a son mot à dire ! 
Abrutie par le mal de tête, je haussai les épaules et 

marmonnai  : 
 Jôen pense rien, je môen fous ! 
 Évidemment, faudrait dôabord que tôaimes les 

hommes, clama une voix masculine. 
Je me levai brusquement et fis demi-tour.  
 Qui a dit ça ? môécriai-je telle une furie. 

Mon sang nôavait fait quôun tour et jôavais réagi de 
façon épidermique, mais à présent, je me trouvais 
idiote et vulnérable. Mes mains tremblaient et jôétais 
certainement blanche comme un linge. 

 Faut pas en avoir honte, me dit une grosse fille à 
lôaspect androgyne. 

De rage, jôenvoyai un coup de pied dans ma chaise 
qui vacilla avant de tomber bruyamment et 
abandonnai mon plateau devant lôauditoire stupéfait.  

 Bande de cons ! 
Je passai le reste de lôaprès-midi à faire semblant 

de lire des articles scientifiques. Je tentai dôoublier le 
sang qui pulsait douloureusement dans mes tempes, 
en renforçant la dose dôAdvil par du Tylenol fort. Je 
redoutais que Rachid ou Pierre-André ne vienne me 
voir et renonçai à sortir en plein jour, de peur de 
rencontrer un des étudiants devant lesquels je môétais 
donnée en spectacle. Je finis par rentrer sur le coup de 
8 heures et, tandis que je remontais la route qui 
menait aux Nouvelles Résidences, jôaperçus la lune qui 
brillait tel un visage blafard à moitié caché derrière le 
voile des nuages. Je pressai le pas et rentrai en toute 
hâte, môenfermant à double tour.  
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Il neigea toute la nuit. Je dormis en pointillés, me 
levant plusieurs fois pour observer dans lôombre les 
flocons serrés qui sôabattaient sur le campus. La neige, 
chassée par le vent, sôinfiltrait partout et tirait sur la 
nuit un voile mouvant et terne. Mis à part quelques 
lumières qui brillaient dans la tourmente, je ne 
distinguai rien de ce qui se trouvait au-delà du 
bâtiment de la sécurité. Les heures passaient, 
rythmées par les sautes de vent et le ronronnement 
intermittent du réfrigérateur.  

Vers 5 heures, je me connectai sur Internet et 
trouvai un nouveau courriel de bombon_cherie. Elle 
avait vraiment une prédilection pour les messages 
fleuves et malgré mes réponses en style télégraphique, 
elle continuait de me décrire en détail la journée 
passée, ses déceptions et ses espoirs. Je sentais bien 
quôelle avait par-dessus tout besoin de quelquôun à qui 
écrire mais jôétais également consciente que ses 
interrogations appelaient des réponses qui pourraient 
trahir mon intimité et par conséquent, mettre ma vie 
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en danger. Une question lancinante môobsédait à 
chaque fois que jôouvrais un de ses messages : était-
elle vraiment ce quôelle disait être, une jolie fille 
maladivement bavarde et désespérément timide ? Ou 
alors, en savait-elle davantage sur mon compte quôelle 
ne voulait bien le dire ? Son style et son orthographe 
étaient imparfaits mais cependant plutôt meilleurs 
que ceux de bien des tchatcheurs. Je me disais quôelle 
avait très bien pu tirer la leçon de ce premier contact 
où elle môavait effrayée, peu après avoir tué Kathy 
Smith : changer de style et faire volontairement des 
coquilles était à la portée de nôimporte qui. Car jôen 
étais certaine, le tueur nôavait pu ignorer le 
pseudonyme de Johanne et avait certainement 
compris que jô®tais sur sa pisteé D¯s lors, jôétais 
devenue le petit grain de sable dans la machine bien 
graissée de son délire et je nôavais dôautre alternative 
que de faire sauter les rouages ou de me faire broyer.  

Ce matin-là, je pris un peu plus de temps pour 
répondre à Nathalie afin quôelle ne se lasse pas de mes 
silences. En dehors de cet unique contact, jôavais fait 
chou blanc sur toute la ligne. Vers 6 heures, je sortis 
prendre une douche et profitai de lôheure matinale 
pour paresser sous le jet dôeau chaude. En sortant, je 
me sentis soudain très vulnérable ; ma rencontre 
inopinée avec Bernard ne môavait pas mise en 
confiance et jôallumais systématiquement le couloir 
lorsque je sortais. Je pressai le pas, serrant ma clé 
dans la poche de mon peignoir tout en achevant de me 
sécher les cheveux avec ma serviette. Je songeai quôils 
étaient trop longs et que jôaimerais les faire couper à la 
garçonne mais jôy renonçai car on en avait assez dit 
sur mon compte et cette ambiguïté, qui autrefois 
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môaurait fait sourire, ne môamusait plus guère. Alors 
que jôallais refermer la porte de ma chambre, je sentis 
soudain une présence derrière le battant. Jôouvris 
brutalement, de peur de voir un pied bloquer la 
fermeture. Côétait Jacques Delorme, engoncé dans son 
manteau où je crus deviner lôéclair dôune lame 
dissimulée.  

 Excusez, je vous ai fait peur, dit-il en achevant 
dôouvrir son anorak.  

Je môaperçus que le morceau de métal que jôavais 
pris pour u ne hache ou un couteau nôétait autre que la 
boucle de son ceinturon. Je poussai un soupir de 
soulagement en lui adressant un sourire crispé. 

 Je ne môétais jamais rendu compte à quel point 
ces couloirs peuvent être sinistres et inquiétants.  

 Jôespère que je ne les rends pas pires quôils ne 
sonté  

 Ce nôest pas ce que je voulais dire, bafouillai-je. 
Je ne môattendais pas à vous voiré 

Il semblait intimidé.  
 En fait, je viens de terminer mon service ; ma 

visite nôa rien dôofficiel. Je venais voir si tout allait 
bien. 

 Tout va bien, du moins aussi bien que le permet 
la situation, r épondis-je en me trémoussant, ne 
sachant si je devais le laisser sur le pas de la porte ou 
le faire entrer.  

Jôavais lôair gauche dans mon peignoir mal ajusté, 
ma serviette dans une main et ma clé dans lôautre. Il 
sôaperçut de mon embarras. 

 Puis-je entrer ? Jôaimerais vous parler, demanda-
t-il en me souriant avec une douceur que je ne lui 
connaissais pas. 
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Jôacquiesçai et ouvris la porte. Je fus un peu gênée 
en prenant conscience du désordre qui régnait dans 
ma tanière. Un carton de pizza trônait sur mes cours 
empilés sur le bureau ; des vêtements débordaient de 
ma chaise ; mon lit était défait et la garde -robe béante 
laissait échapper des piles de linge à moitié écroulées. 
Il semblait que la pièce venait dôêtre visitée par un 
cambrioleur, mais lôordinateur flambant neuf qui 
occupait la seule zone dégagée de mon plan de travail 
venait contredire cette impression. Je vis que Jacques 
Delorme lôavait aussitôt repéré et il ne me cacha pas 
quôil lôavait vu. 

 La porte des rêvesé ou des cauchemars, 
murmura -t-il.  

Jôignorai la remarque et, ouvrant la fenêtre pour 
tenter de dissiper lôodeur de renfermé, je déclarai dôun 
ton anodin  : 

 Vous voulez un café ? Côest tout ce que jôai à vous 
offri r, à part de la soupe au crabe et aux nouilles. 

 Merci, le café ira tr ès bien. 
Il môobserva sans mot dire. 
 Côest humide dehors, mais pas très froidé Il a 

beaucoup neigé cette nuit.  
 Oui, jôai vué Jôai regardé la neige tomber. 
 Côest plate  comme occupation ! Moi, la nuit, je 

préfère dormir, dit -il en souriant.  
 Côest un joli spectacle. Je ne me lasse pas de la 

poudrerie  quand je ne peux pas trouver le sommeil. 
Côest fascinant, presque irréel. 

 Vous nôarrivez pas à dormiré Avez-vous peur ? 
Êtes-vous entrée en contact avec quelquôun de 
suspect ? 

 Suspect nôest pas le mot, répondis-je dôun ton las. 
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Tout le monde est plus ou moins suspect sur le Net et 
on y rencontre pas mal de désaxés. Cela dit, je ne suis 
plus très sûre de moi. Je perds sans doute mon temps 
mais au moins, jôai lôimpression de faire quelque chose 
en m®moire de Johanneé 

Jacques Delorme pesa ses mots et finit par 
annoncer : 

 Les spécialistes de la "Direction des Technologies 
de lôInformation " pensent que les deux crimes sont 
li®sé 

 Vous voulez dire que le meurtre nôaurait plus 
aucun rapport avec lôassassinat de Germaineé 
Comment sôappelait-elle déjà ? 

 Sandra Germain.  
 Demain, vous môannoncerez sans doute que vous 

avez un mandat dôarrêt contre le père de Johanne et la 
semaine prochaine, ce sera au tour des Hellôs Angels ! 

Ma moquerie sembla lôaffecter plus que dôordinaire 
et je regrettai de môen prendre à lui qui nôy était pour 
rien puisquôil ne dirigeait pas lôenquête. 

 Vous devriez être contente dôêtre enfin prise au 
sérieux. 

 Prise au sérieux ? Je nôen suis pas si sûreé 
Je frissonnai et allai fermer la fenêtre. En revenant, 

je débarrassai ma chaise et priai le policier de 
sôasseoir, puis je mis de lôeau à chauffer. Il me regarda 
faire en silence et môaida à disposer les tasses sur un 
coin de mon bureau. Puis il enleva son parka et me 
révéla un corps souple et musclé sous un T-shirt aux 
couleurs des Canadiens de Montréal. Je nôavais jamais 
couru après les hommes au physique de rêve, 
privilégiant l ôintellect et le caractère, mais je devais 
avouer quôil ne môétait pas indifférent, même si je 




